《王鼎钧散文集《一米阳光》-杨树整理》由会员分享，可在线阅读，更多相关《王鼎钧散文集《一米阳光》-杨树整理（68页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、一方阳光王鼎钧吾乡1白纸的传奇6一方阳光8红头绳儿9哭屋14失楼台20荆石老师千古23汉江苍天给我一条路27大气游虹（九题）31写下格言的汉子34中国在我墙上38唯爱为大40人，不能真正逃出故乡45我们的功课是化学47脚印49最美和最丑50那树53大序55宗教信仰与文学创作57高更高63吾乡一九四三年，对日抗战第六年，我在离家千里以外的地方读流亡中学。一天，教本国地理的姚蜀江先生讲完最后一课，合上书本，提出一个大家意想不到的问题：“你们已经读完本国地理，你们对整个中国已经有清楚的认识。你们最喜欢哪座山哪条河？你们最喜欢哪一省哪一县？抗战胜利以后，你们希望在什么地方居住？”当时，我举手发言，我说
2、我仍然愿意住在自己的故乡。姚老师问我的故乡在哪里，我告诉他，在山东省临沂县的兰陵镇。姚老师想了一想，欣然点头：“你们那个地方的确不错。”一头来自洪荒的骆驼从地图上看，山东像一匹骆驼从极西来到极东，卸下背上的太行山，伸长了脖子，痛饮渤海里的水。然后，它就永远停在那里。这骆驼身上有两条黑线。一条线由肩到口，几乎是水平的，那就是胶济铁路；一条线由背至膝，越过前身，几乎是垂直的，那就是津浦铁路。这两条铁路夹住了绵亘三百里的山岭岗峦，地理书上称之为三角山地，写书的人把山东境内的津浦路看成“勾”，把胶济路看成“股”，把骆驼颔下的海岸线看成“弦”。三角山地又分好几个山区，它的西南角叫沂蒙山区。沂河由此发源，
3、向南部平原流去，到山势已尽，这出山泉水映带的第一个城市，就是临沂。兰陵是临沂西南边境的一个大镇。兰陵北望，那些海拔一千多公尺的主峰都沉到地平线下，外围次要的山峰也只是地平在线稀薄透明的一抹。兰陵四面都是肥美的平原，东面到海，西面到河南，南面到淮河。清明踏青，或者农闲的日子探望亲戚，一路上眺望这么好的土壤，是一大享受。尤其是春末夏初麦熟的季节，原野放射着神奇的光芒，浴在那光芒里的人，自以为看见了人间的奇花异卉。唉，必须田里有庄稼，必须有成熟的庄稼，那大地才是锦绣大地。兰陵附近仅有的一座山，名叫横山。我读小学的时候，全校师生集体远足，目的地就是横山。十一二岁的孩子征服了那山，可以想见那山是如何小巧
4、玲珑。在我梦中，那里并没有山，太初，诸峰向三角山地集中，路经兰陵东郊，在相互拥挤中遗落了一座盆景。兰陵，兰陵，史书中的常用字兰陵出过很多名人。查记载中国古代名人年里的专书，找出汉代三人，晋代一人，前五代二十八人，隋唐十三人。其中三十九个人姓萧，占百分之八十七。历史上还有一个南兰陵。南兰陵是晋室南渡以后在江苏武进附近所置，称为“侨置”。东晋侨置了南徐州，南兰陵，南琅玡，把北方的地名拿到南方来用，表示不忘故土。南宋也有“侨置”，欧洲移民到了美洲也有“侨置”，用意大致相同。南兰陵出了十八个名人，清一色姓萧，其中有南齐的开国皇帝萧道成，梁朝的皇帝萧衍。由萧家的昌显，使人想起门第背景的作用，族人互相援引
5、，“向阳花木易逢春”。可是唐代以后，不论南兰陵、北兰陵，都不跟名人的名字连在一起了。依太史公司马迁创下的体例，中国历史以名人传记为龙骨。传记的格式，第一句是传主的姓名，第二句就是他的籍贯，例如“萧望之，东海兰陵人。”“疏广，东海兰陵人。”由于“兰陵人”一词在史书中出现的次数很多，以致当年，“我是兰陵人”这样平常的一句话，被人家赋予特别的意义。祖居兰陵的光绪戊戌进士王思衍先牛、也就刻了一方大印，在中堂或楹联大件作品中使用，文日“王思衍东海兰陵人”，以表示他的自我期许。现在，兰陵人有一大意外收获，那就是金瓶梅的作者“兰陵笑笑生”。金瓶梅本来被人视为“低俗”的“淫书”，若干年来身价蒸蒸日上，有人说，
6、它是中国最早也最大的自然主义小说，了不起；又有人说，它的妙谛在文字之外，禅境高深。一部小说经得起批评家用写实和象征两个不同的角度钻研探讨，当然不是凡品，兰陵人的乡贤祠中，也只有对它的作者虚席以待了。我少年时期的偶像二疏细数历代乡贤，以疏广对我影响最大。疏老先生是汉朝人，宣帝时官至太傅。他的侄子疏受也在朝为官，位至少傅。太傅是三公之一，少傅是三孤之一，都是很高的爵位。疏广遇上了好皇帝，宦途顺利。可是疏老先生对他的侄子说，“知足不辱，知耻不殆”，咱们提前退休吧。叔侄二人称病告归，皇帝赐给他俩许多黄金。二疏回到家乡，把黄金分给亲族故旧宾客。有人问他们为什么不留给子孙，疏广说，子孙“贤而多财，则损其志
7、；愚而多财，则益其过”。一时传为名言。兰陵在历史上一度辖区甚广，有过兰陵郡的时代，有过兰陵县的时代，可称之为大兰陵。近代的兰陵是一个乡镇，本来属于临沂，后来成立了苍山县，划归苍山，这是小兰陵。二疏的故居在兰陵镇之西，离镇约二十华里。萧望之墓在兰陵镇北若干里，乡人讹称萧王墓。他们显然都是大兰陵人。在小兰陵的时代，二疏故居在峄县境内，也可以说是峄县人。现在峄县废县为城，属枣庄市，二疏又可以说是枣庄人了。金瓶梅作者的原籍，可能也是这个样子？小时候，我到过二疏的故居。对日抗战期间，兰陵由日军占领，我家迁往乡间居住，有道是“大乱住乡，小乱住城”。有一段时问住在兰陵之西。某月某日父亲带我回兰陵一行，他老人
8、家特地绕个弯儿从二疏故居之旁经过。二疏是汉代人，他的故居也不知经过后世几度重修，如今只见空旷之地四围高墙，造墙用土，在景观上与乡野调和，倒不失二疏敦亲睦邻的心意。乡人称此处为二疏城，用“城”来表示对先贤的尊敬。又在当年散金之处筑台，以纪念二疏的义行。我似乎并未看见高台，二疏城的围墙也残破了。从墙外看墙内，只见一棵枝叶参天的银杏，在西风残照中为古人作证。父亲讲述了二疏辞官散金的故事，我大受感动。回到家，我翻查从上海经纬书局邮购得来的中国历代名人传，找出二疏的合传。这本精装巨著只是把正史中的传记挨个儿重排一次，不分段落，没有标点，和线装书一模一样，也许比线装书多几个错字。我那时读文言文不求甚解，所
9、幸二疏的传记并不古奥，篇幅也简短。我用毛笔写正楷，把二疏的传记抄下来，贴在座右，幻想古人的音容笑貌，进退举止。多年以后，我在外模仿他们轻财尚义，也曾把他们的事迹写成广播剧本。给大儒提供书房荀卿也是兰陵人吗？战国时，兰陵属于楚国，春申君当政，任用赵人荀卿为兰陵令。春申君死，荀卿辞官，在兰陵安家落户，晚年潜心著述，后人辑成荀子一书。荀子是一部重要的经典。兰陵为晚年的荀卿提供了著述的环境，是这个小镇对中国文化的最大贡献。兰陵也沾了这位大儒的光，在战国之时就光耀史册，垂名千古。研究荀子的人说，兰陵人很爱荀卿，喜欢用“卿”做自己的名字。兰陵人爱荀卿应该没有问题，否则荀卿不会把自己的著述自己的子孙都交给兰
10、陵。至于兰陵人以卿为名，似乎无迹可寻。荀卿死后葬在兰陵，兰陵镇东门外约三华里处，有荀子墓，乡人讹称舜子卿。荀墓封土为立方体，平顶，造形安详谦和，但体积甚大，我小时候爬上去翻过跟斗。后来看数据，这座古墓长三十公尺，宽二十公尺，高六公尺，相当于一座房子。荀卿的官位不过是兰陵令，萧望之是太傅，萧墓却不像荀墓那么出名，也没有荀墓“好看”。我幼时也曾从萧望之墓旁经过，印象中外形是传统的土馒头式样，但高大异常，看上去近似圆锥体。墓不只一座，呈品字形排列，我以为造墓时布置了疑冢，疑冢是为盗墓贼而设，使他不知从何处下手。后来看数据，才知道“余为诸子葬处”。萧望之是在政治斗争中失败自杀的，但他的墓仍有富贵骄人之
11、气。兰陵似乎没出过荀学专家，满眼是孔孟的信徒。我在家塾读书时曾要求一窥荀子，老师正色日：“他不是圣人！”后来，我仍然受了荀子一些影响，那是我四十多岁以后了。好酒出在自己的故乡兰陵人雅俗共赏津津乐道的，是他们酿造的酒。他们说，兰陵是杜康造酒的地方。当年李太白“遍干诸侯、历抵卿相”，行经山东，喝了兰陵出产的美酒，作了一首七言绝句。诗云：兰陵美酒郁金香玉碗盛来琥珀光但使主人能醉客不知何处是他乡在李白的作品里面，这是很寻常的一首七绝，但是李白不是寻常人物。此诗一出，中国文学马上增加了几个典故：兰陵酒，兰陵一醉，兰陵郁金，兰陵琥珀。兰陵也兴起了一种工业：酿酒。李太白一句话，兰陵人发了财。据说，兰陵美酒有
12、几项特点。第一，据说，酒怕过江，本来是满满的一瓶酒，由北岸运到南岸，自然减少三分之一。兰陵美酒没有这种损耗。第二，据说，兰陵美酒的香气特别馥郁。在中国，“酒为百药之长”，酒里总有一股药味，兰陵美酒是少有的例外。饮普通烧酒，入口时香醇可口，回味却败坏嗅觉，只有兰陵美酒，“连酒嗝都不难闻”。第三，嗜酒足以致病，但是兰陵父老相信，饮他们酿造的美酒比较安全。明代的汪颖在食物本草中说，“兰陵酒清香远达，饮之至醉，不头痛，不口干，不作泻。其水称之重于其他水，邻邑造之俱不然。”对酒，兰陵人有他主观的信念。人兰陵而不喜欢兰陵酿造的烧酒，那是可以默许的；人兰陵而褒贬兰陵美酒，那就超出了容忍的限度，视同极大的恶意
13、。我想，每个地区的人民都在当地找出几件事物来寄托他们的集体自尊，基于无伤大雅的原则，你最好接受他们的价值标准。很久以前，在兰陵，我就该学会这一点。可想而知，兰陵有许多酒坊酒店。清末民初，兰陵酿造业的全盛时代，十八家字号欣欣向荣，百里内外分支机构处处。酿酒是工业，有一定的法则和程序。但是，同一个师傅、使用同样的原料、未必能每次都酿出同样的酒。就像王羲之写兰亭集序，反复写了好几次，只有第一次写出来的最好。所以，酿酒又是艺术。有时候，全体工人在酒师傅的指导下，该做的事都做了，最后却涓滴皆无，或者流出来气味刺鼻的恶水。这种状况真是糟糕透顶，店主损失了资本，酒师傅损失了声誉。既然尽人事不能保证结果，那就
14、加上乞求天命。所以，酿酒又是宗教。美酒有它独特的配方，主要的原料是黍。酒要埋在地下一年，等惊蛰闻雷时开窖取出。实际上，在我幼时，“遵古泡制”的美酒已难在酒店里买到，坦白的说，我从未见过。在大自然的宠爱之下一般而论，兰陵人的运气不错。兰陵镇的地势是一个方形的高台，极适合建屋筑城。我在碎琉璃中曾借用此一形象。想当初汉族漫行黄河下游觅地求生，先民忽然发现这天造地设的家园，必定欣喜若狂。白纸的传奇大约在我出生前一年，父亲到上海谋职。那时上海由一位军阀占据，军阀下面有个处长是我们临沂同乡，经由他推荐，父亲做了那个军阀的秘书。那时上海是中国第一大埠，每年的税收非常多，加上种种不法利得，是谋职者心目中的金矿
15、宝山，父亲能到那里弄得一官半职，乡人无不称羡，可是，据说，父亲离家两年并没有许多款项汇回来，使祖父和继祖母非常失望。大约在我出生后一年，那位军阀被国民革命军击败，父亲在乱军之中仓皇回家，手里提着一只箱子。那时，手提箱不似今日精巧，尺寸近似19吋电视机动画面，厚度相当于一块砖头，这只箱子是他仅有的”宦囊”。箱子虽小，显然沉重，乡人纷纷议论，认为这只随身携带的箱子里一定是金条，甚或是珠宝。一个庞大的集团山崩瓦解之日每个成员当然抓紧最重要最有价值的东西，上海不是个寻常的地方啊，伸手往黄浦江里捞一下抓上来的不是鱼是银子。乡下小贩兜售的饼干，原是上海人拉出来的大便！可是，我家的经济情形并没有改善，依然一年比一年”紧张”，遣走使女卖掉骡子，把靠近街面的房子租给人家做生意。乡人驻足引颈看不到精彩的场面，也就渐渐地把那只手提箱忘记了。我初小结业，升入高小。美术老师教我们画水彩，我得在既有的文具之外增添颜料和画图纸。这时，父亲从床底下把那只箱子拿出来。箱子细致润泽，显然是上等的牛皮。他把箱子打开。箱子里装的全是上等的白纸！那时候我们的学生使用两种纸，一种叫毛边纸（我至今不知道这个名字的来历），米黄色，纤维松软，只能用毛笔写字；还有一种就是今天的白报纸，那时叫新闻纸，光滑细密，可以使用钢笔或铅笔。那时，”新闻纸”已经是
