《初中语文文学讨论（美文荐读）蓝色星.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《初中语文文学讨论（美文荐读）蓝色星.doc（8页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、蓝色星不久前几天，收到一封信从新泽西寄来的信。信的开头是这样的：百合小姐，前几天，一位朋友寄给我一份从计算机里打印出来的电子杂志联谊通讯，上面有您写的小说请给我机会说“我爱你”。能不能告诉我这故事是不是真 的？故事中的林涵是不是真名？您是不是故事中的“丽莲”？我的前夫叫林涵，这也是朋友 寄这篇小说给我的原因。但是，林涵不是在考特兰市，而是在雪梨市。我等着您的回信。黄忆侬1994年1月我不知林涵曾有妻子。他离开我之后，我曾搜集所有他曾发表过的东西，发现在他的小 说中，总是有个叫依君的女人，是主人公“他”深深爱黄忆侬真是林涵的前妻，那他们为什 么分开了呢？为什么林涵在信里，在电话里从未提起过呢？为
2、什么在作品中又说她死了呢？ 也许，根本和作品无关？ 林涵已走了一年了。日子里，除了念书和应付平常的杂事，就是想他，想象他。别人不 信，自己有时也难以置信，会这样地爱一个从未见过的男人。晚上，睡不着时，就会拿出那张写满我名字的白纸，坐在昏黄的灯前，闭上眼睛，默默地幻想自己在和他对话。“丽莲， 等我。”他这样说。林涵，我一直都在等你，我听见自己对他说。总觉得他的手在轻柔地抚摸我的头发。我不敢睁眼，怕一睁眼这种和他在一起的感觉就消失了。马上给黄忆侬回了信，几天后，收到的是这封长长的信。 百合小姐，多谢您的回信。这样说，我的前夫，我女儿的生身父亲，林涵，真的死了。我说不清自己的感觉，也不知该对你说些什
3、么。我曾是林涵的妻子，但他从未给过我做妻子 的那种满足，安全，和幸福。有过的，只是心酸，悲哀，和难辨梦与现实的恍惚感。我相信 您会很想知道我和林涵之间的一切，所以，就让我从头讲吧。 我已五年没见林涵了。五年，在人生短暂的岁月里，应不是段很短的日子吧？特别是想 想林涵给我这五年所带来的苦难，这不到两千个日子漫长得如同几个世纪。我熬得差不多出 头了，他也死了。是天命？关于他的一切，好多已很模糊了，特别是结婚后的那段日子，大 概是我自己不愿记忆那几个月吧？ 认识林涵，是七年前的事了。他是那所教师进修学院分来的第一个研究生，不，确切地 说，是代培的。林涵原是山东师范大学中文系的学生，毕业后，考清华大学
4、语言系的研究 生，但差了几分。清华大学告诉他，若他能找到一个单位为他出学费，每年八千人民币，他 就可入学。他找到了本省的那所教师进修学院，那时我爸爸是学院副院长，跟我提起过，所 以，在林涵还没来之前，我就知道有这样一个人了。教师进修学院毕竟不是正规大学，那时 候根本没研究生愿来，因此，林涵是第一个。 第一次见到林涵时，是中秋节前一天，院里的年轻教职工们一起去黄河边比赛放风筝。 “那就是林涵，”一个女伴指着一个瘦瘦高高的男孩的背影对我说。那时我们正在校门口集合，等一起骑自行车走。 那天林涵穿件黑色的套头衫，蓝色牛仔裤，头发有些嫌长，批在肩上。他和别人不一 样，我想，至少，那时的男孩们很少穿黑色上
5、衣，除了西装。我好奇心强，就一直盯着他背 影看，希望他能转过头来。可他就一直那样背对着我们大多数人站着，直到出发。待他调过 头，走去推他的自行车时，我看到了他的脸。很是苍白，眉毛很浓，微皱，显得很忧郁。下 巴尖尖，嘴唇很薄。不知为什么，我心里有股微微的寒气吹过。 到了黄河边，我们便开始放风筝。所有别的人都说着笑着，跟在风筝后跑来跑去。唯独 林涵，默默地一个人站在一边观望。“这人真怪，”女友对我说。我撇撇嘴，没讲话。真 是，不愿玩就别来嘛，我心里也在说。 吃中涵，咱们院里学位最高的。我叫黄忆侬，在教育系。” “你好，”他好象很不情愿地笑了笑。“我在中文系。” “我知道。怎么不吃？” 他吃起东西来
6、也好象是被迫的，很不高兴的样子。 “他怎么让人觉得这么累！”我心里嘀咕道。 饭后，打牌的打牌，下棋的下棋，我对这些一窍不通，看都看不懂。 “林涵，散步去怎样？” “好啊，”他还是忧郁地笑笑。 他这一笑又使我有些沉重。和他去散步，会有什么乐趣！“如果你要和他们玩，或者你 想看他们玩，就算了。”我赶快说。 “我对这些没什么兴趣。”他忧郁地解释说。我和他慢慢地沿着河边走着。秋日的天很蓝，没有一丝云彩。阳光懒洋洋地洒下来，照 在身上，感觉象是有只温暖的大手在抚摸自己。黄褐色的河水静静地流着，阳光下闪闪发 亮，如同液体的铜。对岸是无边的待收割的玉米田，浅金色的，在和风中微微起伏着。 林涵不作声，我也找不
7、出话来。我一会看看河水，一会看看脚下，就是不敢扭头看他， 怕他那忧郁的脸又使我感到累。脚下不时溅起些沙尘，弄得鞋面白白的。 走到一片树林边，我停住步，看也不看地对他说：“坐会儿怎样？我已走累了。”特别 是和你一起走，我心里又追加了句。 我们并肩坐在河边，沉默着。背后树林里，有虫儿在“唧唧”叫着。其实，应有种很和 祥的秋的感觉，可是，旁边有这样一个人，我觉得连空气都沉重得象黄河水。似乎能隐隐约 约听得见他呼吸的声音。我实在忍受不住，转过头，发现他正看着河水发呆，但那眼神，却 象是在盯着一个什么遥远的或是空洞的地方。 “林涵，说点什么吧，为什么不说话呢？”我简直是近乎哀求了。这样的沉默让人窒 息。
8、 “讲什么？”他收回目光，无奈地看看我。“讲什么？”他又重复道。 “帮帮忙，林涵，随便讲什么，你总不是哑巴吧？”我有些恼火了。 “我不习惯跟人面对面谈话”，他很认真地说。 “什么！我们也没面对面啊，”我抓起一把沙，看沙粒从指缝间缓缓流下。 “不是这意思。我是说我不愿直接和人讲话，我写信写得很好，”他直直地看着我，又 稍带迟疑地补充道：“我在电话里也比较善谈。” “怪物！”不是因第一次见面不好意思，我真想这样对他大叫。年龄相仿的男孩或男人 中，还没见过这样的呢。“那你给学生上课怎么办？” “上课是另外一回事，那只是一种表演，比较机械，不用加任何个人感情或感觉在内也 没关系。所以，可以对学生视而不
9、见。和人谈话不一样，很消耗能量。”他说完便紧闭上嘴 唇。 我瞪了他一眼，想反驳，可一看他那幅样子，就觉得所有能量都被消耗光了，一种疲惫 感，顿时爬满全身，使我想睡去。 “回去吧，”我无精打彩地说。世界上还有这样的怪人，我又在心里说。自己活得不累 吗？让周围的人也好累。谁找了这种人，才算倒了霉。我恶狠狠地无声诅咒着。林涵，林 寒，使树林都寒心的人，我无聊地嘟囔着。可他，就象没听见一样。发誓再不跟他打交道 了。 后来，还是不时地听到了些关于林涵的事，比如说，他课上得很好，经常是连教案都不 用，却能引经据典，头头是道，比如说他邋里邋遢，衬衫领子经常一角在外，一角在内，头 发也常油腻腻的，比如说他晚上
10、经常熬夜写诗，已有数首发表，省内的诗刊黄河诗报还发过他的专集，等等。我因念文科，平时虽不写诗，却爱读诗，和大多数年轻的女孩一 样，愿意和那些所谓的诗人和作家们打交道。若不是他有这么种怪性格，我肯定会想法接近 他的，但他怪得不近情理，也就对他没什么兴趣。再后来，听说他和省里一个什么副厅长的 女儿谈恋爱，那女孩只有高中文凭。 年底的一天，听爸爸回来说，林涵想出国，美国一家大学录取了他，让他去念语言学博 士学位。“他倒是挺能折腾的，”我边吃饭边有一答无一答地和爸说话：“以为他是个呆头 诗人，看不出脑子还稍微会动一点。”院里从未有人出过国，好象听都没听谁谈起过想出 国。 “他是个很聪明的人，很有才。”
11、爸爸挺赞赏地说。“你们这帮人只知混，男的打麻 将，追女孩，女的织毛衣，东家长西家短，没出息。” “爸，您又不是不知道，咱院又不是正规大学，是教师进修学院，学生也不是正规学 生，是下面中学那些没文凭的教师来混文凭的地方，要那么认真干麻？”我咽下一口饭，接 着道：“那林涵光聪明有什么用？怪物一个！若大家都象他那么聪明，咱院成精神病院 了。”爸爸不满地瞪了我一眼，没吱声。过了会儿，又问：“你和启明处得怎样了？” 启明是我中学同学，在山东大学历史系教书。“说不上好坏，他对我挺好，可我有时觉 得不太满意，他象没长大似的。”“你长大了吗？还不是天天疯疯颠颠的。”爸爸撇了撇 嘴：“这种事你自己看着办，我和你
12、妈都不会干涉太多，况且，我们也差不多是看着启明长 大的，那孩子，倒也的确不错。你妈再过一星期就回来了，到时让启明来家里吃饭。”妈妈 去上海进修去了，还没回来。 “爸，林涵的申请你们准了吗？”我心不在焉地问。 “怎么会呢？他才来半年，院里可是给他付了两万四千快钱，怎么能说走就走？除非他 把钱还清。” “从哪儿弄这么多钱呢？存心不放他就是了。”那时，两万四千快对教书的人说，可是 不少数目。 “本来就是不应放他，他当时签了合同说要至少为院里服务五年。”爸说的有道理，我也就不再争下去。不过，那林涵是那种性格会不会特别 觉得挫折？唉，这种怪人，管他呢。 以後在路上见了林涵，也还只是打个招呼，从未停下来讲
13、超出那“你好”两个字范围以 外的话。再后来，听人说，林涵扬言他一定要出国。我听了也只是笑笑：“去借两万多快钱 还是等五年后？这人也真是。”又听说他夜里还是写诗，不过，有时还听美国之音 学英文。寒假没事，把图书馆几乎所有的文学杂志全借回家，不管小说，诗歌，还是散文，逐一 读过。发现林涵不仅写诗，也写小说，山东文学连续两期都有他的小说。那篇 蓝陆写得非常感人。写的是“我”在迄今为止的二十几年生命中，那种总也摆脱不掉的 内心深处的孤独寂寞，和对这种孤独寂寞的恐怖及挣扎。因为“我”无力逃避这种孤独挣 扎，“我”只好写诗，写小说，在想象的世界中给自己塑造没有孤独和寂寞的空间。“我” 怕和人交往，因为和人
14、交往很费情感和力气，使“我”更孤独更寂寞。即使和女友在一起， 也是孤独寂寞得要命，没法和“她”靠近，也不想。“因为内心比别人丰富，因为思想境界 比大多数人高，和别人在一起时，总有种从天空俯视地面的悲哀，有种高处不胜寒的孤 单。”“我”这样解释自己的孤独和寂寞。林涵很逼真地描写出一种属于人的天性，特别是 一种属于那种具有灵气的人的天性中的与生俱来的孤独。在“我”看来，世界是片蓝色的陆 地，是那种令人忧郁和绝望的色彩。 我知道林涵在写自己，心中对他有了种深深的理解和同情。我虽然不象他感觉的那么强 烈，却也常常有种“人心和人心之间的距离永远走不完”的感慨。特别是在人群中，常觉得 自己在隔岸观火，融不
15、进去。不过，有宠爱自己的父母，有启明的体贴爱护，有一大帮男男 女女的朋友，日子里自己独处的时间不是很多，所以也顾不上去想更多的，去体会更深的。 林涵的日子，是不是每天都过得很累很痛苦？我想有机会问问他。日子很快就过去了，转眼，已是“五一”。院里几个年轻人闲得无聊，便商量办个文艺 晚会，让我去找“有潜能”的人出节目。能问的我全问了，算一算节目倒也是不少。晚会的 前一天傍晚，我自己沿着校门口那条护城河边慢慢悠悠地逛着，想着些不着边际的事。河边 尽是开满紫花的梧桐树，夹着绵绵垂柳，在晚霞粉红色的光亮中，分外有那种北方古城的醇 朴和亲切。浓郁的花香随风阵阵飘来，如多年陈酒。在这种时候，胸怀好象特别宽阔
16、，容 忍，我情不自觉地哼起了支什么歌。 “黄忆侬”走到一个小乘凉亭边时，听到什么人叫我。扭头一看，是林涵。他坐在亭 里的木椅上，手上燃支烟。 “林涵，想不到你也”我刚要说想不到你也过得有点人味，话到口边，又咽了回去。 毕竟不熟悉，不应太刻薄。我沿石阶上去，在他身边坐下。“听说黄副院长是你父亲？”林涵吸了一口烟，抬起头，看着静静上升的白色烟圈，问 道。 “是呀，我是独生女，在家里，我比我爸权力大。”我想尽力把气氛弄活点。 可他只是“嗯”了一声，仍然若有所思地看着那渐渐散开的烟圈。 “林涵，明天有晚会，你贡献个节目吧。”我没话找话地说，知道他肯定拒绝。 “好，什么样的？”他的反应让我大吃一惊。 “随便。你不是会写诗吗？来个诗朗诵怎样？要你自己写的，别
