《高中语文 读书杂志美文 梦中说梦素材.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《高中语文 读书杂志美文 梦中说梦素材.doc（104页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、梦中说梦 上海文艺出版社编了一部八十年代散文精选，嘱在卷首缀以片言。我近年来很想痛下决心，摈绝别人命题作文，包括代人写序。因为我自知不擅此道，写时也很窘苦。可惜我意志薄弱，进退揖让的结果，还是同意勉为其难。拖了许久，主编很委婉地来信催促。我花了三天时间，把五百多页的清样读完了，很高兴有机会读到那么多好文章。但临到动笔，却又十分踌躇，觉得难于措手。 不知怎么，忽然想到了梦。记得人民日报出版社的“百家丛书”里，有一本巴金同志的十年一梦，是随想录的选本；不久前在报上读到一篇文章，题目也是十年一梦。不过前者指的是“文革”十年，是旧梦；后者指的是改革开放的十年，是新梦。沿袭我们的习惯用语，前者意在“暴露
2、”，后者意在“歌颂”。散文精选是八十年代的作品，属于后十年范围，但千丝万缕牵连着前十年，乃至几十年，新梦套旧梦，旧梦套新梦，欲说还休，欲休还说，剪不断，理还乱。 梦与觉、醉与醒、幻与真、虚与实、显与隐、形与迹、光与影、暗与明，都是生活里一事的两面，互相依存，而泾渭自分。第一个把水搅浑的是庄周：“昔者是庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也；俄而觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？”人即胡蝶，胡蝶即人，后人就渐渐的把梦与人生混为一谈，什么“浮生若梦”，“一场大梦”，“事如春梦了无痕”，“百岁光阴一梦蝶”，一发而不可收拾。 梦与文学确有一脉相通之处，文人大抵爱做梦，创作本身就带有梦的意味。唐
3、诗宋词，“梦”字几乎被用滥；历代小说笔记名作，梦话连篇，以梦为书名的也不少；汤显祖以“玉茗堂四梦”著名，说明梦富于戏剧性。“礼拜六派”有一位小说家，干脆以“海上说梦人”为笔名；张恨水写过八十一梦；五四新文学运动初期，刘大白的第一本白话诗集，命名旧梦。但到了三十年代，形势一变，梦开始遭忌讳，梦与现实，俨如唯物唯心的天堑，壁垒森严，不许越雷池寸步。何其芳以画梦录名噪一时，害得他后来自怨自艾，忙不迭自我检讨。施蛰存因为推荐文学青年读梦化胡蝶的庄子，受到鲁迅的批评，退却时又拿庄周“彼亦一是非，此亦一是非”的话打掩护，落得倒霉几十年才翻身。鲁迅是值得尊敬的，因为他毕生刚正，严分是非爱憎，决不肯含糊半点。
4、但他老人家在天之灵，看够了这几十年间的是是非非、唯唯否否、亦是亦非、亦非亦是、忽唯忽否、忽否忽唯、颠来倒去、倒去颠来，不知有何感想？或许也不免喟叹前尘如梦，以自己的过分认真峻切为憾吧？ 据说至人无梦，而芸芸众生，终不免为梦所苦。梦是相思的止渴剂，痛苦的逋逃薮，希望的回音壁，补天的五彩石。可惜良宵苦短，好梦难圆；春梦无凭，恶梦却常常变成事实。梦中得意，醒后成空，南柯梦和黄梁梦是世人熟知的故事。被失望折磨过久，难得碰巧有点好事，反而会疑心自己在做梦，不相信是真的。我做过无数的梦，早如游丝飞絮，了无影踪，只有一梦特别，没世难忘。“文革”初期，我就被投入监狱，佗傺悒郁，经常乱梦颠倒。有一次梦见和熟朋友
5、欢聚，自在逍遥，快若平生。我忽然明白身在梦里，惊呼“这是一场白日梦！”此情此景，真是太悲哀了！ 梦有长短，生理学的梦很短，心理学的梦却很长。美国科学家发现人做梦时眼球会快速跳动，根据这种生理现象选了一大批人做实验，测定最长的梦历时二小时又二十三分钟。心理学的梦却动辄十年几十年。“文革”茫茫十年，人心望治，如大旱之望云霓，但当时有一种权威的预言，却还说以后每隔七年八年就要来一次，不禁使人想到西游记里的唐僧，没完没了的九九八十一难，一忽儿盘丝洞，一忽儿火焰山，不知何年才到得西天？美国作家欧文有一篇小说，描写有个乡下人入山打猎，倦极而眠，一觉醒来，已经过了二十年，回到村子里，满眼陌生人，世界大变。中
6、国也有类似的传说：晋代有个樵夫上山打柴，遇到两个童子下棋，放了斧头作壁上观。一局未终，发现斧子生锈，木柄已经烂掉，回家后山川依旧，人事全非。原来那两个童子是神仙，樵夫只睁着眼做了个短梦，“山中方七日，世上已千年。”世事也正如弈棋，如果能在不知不觉无思无虑中瞬息嬗变，像电影里的叠化镜头，人间真有这样的梦，倒也痛快，省了许多苦熬穷捱，痴心妄想。 中国传统奉散文为正宗，如果把论语、孟子、道德经、南华经都算上，直到梦溪笔谈、陶庵梦忆、阅微草堂笔记这类作品，真是浩浩如长江大河，注之不盈，汲之不竭。但“文革”十年，散文河底朝天，土地龟裂，一睡沉沉，成为不毛之地。进入改革开放的十年，才如梦初醒：一夜江边春水
7、先，洪波细浪，激荡推涌，洋洋洒洒，映照出这时代生意盎然的一面。这散文百家群贤毕至、少长咸集的聚会，就是很好的印证。莎士比亚的喜剧仲夏夜之梦，写神仙无心出错，闹了一回恶作剧，在雅典城外的树林里，把两对情人耍弄得神魂颠倒，爱恶错乱，啼笑皆非；最后有情人终成眷属，皆大欢喜。我们也演了一出仲夏夜之梦，没有莎士比亚式的浪漫，却十分惊心动魄，标志着一个时代的结束，另一个时代的开始。散文的前景如何？且待努力。 五代是长短句发荣绚烂的时代，南唐这个小朝廷里，就不乏词坛高手。有一次李和冯延己君臣谈词，冯延己很赞赏李的名句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”；李却引冯词谒金门中的隽语，笑问： 吹皱一池春水，干卿底事
8、？ 散文荣枯，干人底事？梦中说梦，聊以应命：是为序。 一九八九年八月二十六日柯灵谈“天” 天，我们天天见到，从来不大注意。古时人对天很熟悉，越古的人越熟悉。最大的世界叫作“天下”，最高的统治者叫作“天子”，梁山泊好汉“替天行道”，“不知道”是“天晓得”，如此等等。从“奉天承运”的皇帝到喊“青天大老爷”的老百姓，无人不知“头上有青天”。 现在不同了。大概至少从“五口通商”(即鸦片战争、南京条约的成果)以来，现代城市勃兴，高楼林立，越过越高，越多，把天都遮住了。而且地上灯火辉煌，天上一片黑暗。因此，古人所熟悉的常识，我们生疏了。于是古书更难读了。那个古代语言文字世界里几乎无处不在的“天”，古时人人
9、心中记着，我们忘了。我们到“广阔天地”的农村里，没有高楼挡住天了，可是我们埋头种地，低头“反思”，很少抬头望天。古人古书的老朋友是今人的陌生人了。 尚书尧典虽然不是最古的书，却是了解上古的书的一把钥匙。史记天官书大概是失传的甘氏和石氏星经的遗留，错漏难免，却是秦皇、汉武时期一般天文常识的专家表述，又是了解古人古书说的“天”的另一把钥匙。这以后天文越过越专门，观测“天”成为专职官吏和民间专家的事。一般人的，包括读书人的，“天”的常识一直停留在战国、秦、汉的这个基本点上，没有随着天文学和历法学的发展而发展。古人不是照现代天文学那么思想的。 楚辞天问问的是历史的“天”。荀子天论论的是自然的“天”。苟
10、子讲的“天”是“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物”这几句是接下去说的一些话以至全篇的思想基础，可以说是那时古人的常识。所谓“上知天文”指的是人对具体的天象的系统化了解，包含后来所谓历法、气象以至人事安排(社会结构)，直到现代哲学所谓宇宙观、本体论，即对于整个宇宙或说全体自然和人的总的概括理解和表述。照荀子所说，这就是：星日、月四季阴、阳风、雨万物 那时人心目中的天，也就是当时古书中说的天，是什么？是日、月、星，是最大的全体。在空旷地方，躺下望天，这就是人能够见到的最大的东西。没有更大的。所以说文解字说“天”字是“一大”。在人能上天以前，无论登多高的山也看不到天那样大的一片
11、空间。(当然“坐井观天”除外。)即使到海上，一片汪洋，够大了，可是一眼望去只能看到一面，不能同时看到四面八方，而且还是水天各占一半。唯有天，卧地仰望，一眼可见全部各方。这全体就是天。天不是天空，不是指那个常常变换颜色的一片(庄子：“天之苍苍其正色耶？”)，也不是日月星活动于其中的空，而是包括所有这些的全体，和地相对的全体。地的全体不可见(人不能上天)，靠天来对照。抽象的空间概念是在具体的实的空间的认识之后的。实的空，如同可以装实物的空罐子，到处可见。抽象的空是推论出来的，所以认识在后。古人由天而知地的全体，又由地而知天是实的，都和今天的人的看法不同。 古人抬头看天，不仅是好奇，更重要的是用来帮
12、助生活。日出日没算一天，叫一“日”，是具体的一个时间单位。“日出而作，日入而息。”月的圆缺循环差不多三十日，算一个“月”，是较“日”更大的时间单位。为了采集、狩猎、耕种、畜牧，要知道植物动物生长的季节，在黄河长江流域的北温带要知道气候变换，分出寒暑四季。这用日月的变换不够了。这只有靠星。先分出五颗行星和恒星，再发现日、月、行星在列星中的方位变化。在一定时间(昏、晓)定向观测一定的星才能用来定四季。这星的周天一循环就是一年(由节气计算的太阳年或恒星年)。最早的历应当是星历。不一定是一颗星，可以是几颗明星。例如尧典：“日永(夏至)星火”，“日短(冬至)星昴”。又如古埃及用天狼星的出现时间方向定尼罗
13、河涨水的时期，这是大家都知道的。由此可知，在古中国，“定”的概念很重要，很普遍。尧典：“以闰月定四时成岁。”孟子：“天下乌乎定？”易系辞：“乾坤定矣。” 天罩在地上，要知道地上的方向位置也得靠天。但是仰看天和俯看地的东西南北和左右前后总有相反的一面。跟照镜子一样。天上有个北极，星辰绕着它转，由此定向为北。日出为东。日没为西。这样便可以制定日晷，看日影方位及长短定时间及季节。但要确定，还得测定日、月、行星在天上的位置和运行路线，这只有依靠星辰分布作背景才能察觉出来。由此看来，无论时、空， 都是由具体的日、月、星来定的。东南西北配合春夏秋冬(见尧典)。地和天是对立的，又是密切有关连的。 天是地的一
14、面镜子。这在古时是人人知道不需要说出来的常识。仰观天文就可以俯知人事。这是古人无论上等下等人读书不读书都知道的。因为离了天就不知道春夏秋冬和东南西北，算不出日、月、季、年。北极应当是天的中心，却斜挂在北半天的中间，愈往南走它越低，愈往北走它越高。可以分明看出天是倾斜的，所以天是塌下去的，是缺了又补过的。天倾西北是人人知道的。(地陷东南大概是因为江河东流。)天昼夜旋转也是人所共知的。这些和地相应又不相应。后来的占卜用“式”，天盘旋转于地盘之上，就是模仿这个。十干和十二支的符号也是这样：十干旋转于十二支之上，从甲子起，六十次一循环。这些在古代并不希奇，因为和人的生活都有关系。 古人将人间投射到天上
15、(汉书天文志：“政失于此则变见于彼。”)，但同时也是将天上投射到人间。不仅是日蚀、彗星等灾变，天人相应，如汉书五行志的大量记载。由天象也可以想到人间。看到天象想到人间也该照样。例如天中轴在北(北极)，想到尊者应当居北朝南，人君要“南面”，而不随太阳居南朝北，反倒是群臣北面而朝。将天象系统化，将星辰排列组合加以名称和意义，例如说天上有斗，有客星，有宫，是用人间译解天上。观察结果，用人解天。有的说出来，记在书中，多是灾异、祥瑞。有的不说出来，藏于心中成为思想，例如紫微垣中心无明星，一等明星散在四方，掌枢衡者实为北斗。这不能说出，只能推知。这就是奥妙所在。还有些“客星犯帝座”之类编造也是。司天文的官员和知天文的专家又受帝王及贵人的重视，又受歧视和怀疑，原因就在于其中有奥妙不能明说。往往说天就是说人，说人又是说天。 史记天官书可以不当作天文学而当作古人的“天学”书看。“天学”和现代天文学可以说几乎是两回事。从现代的天体测量学、天体力学、天体物理学的观点看，古书只是历史资料。但是若作为“天学”，那就是了解古人思想和古书的重要钥匙。诗、书中的“天”是虚的，星才是实的。 天官书若不仅读其天文而着重读其中思想，我看就像一部小说。读古书要知道古人想法。史记
