《为学艰辛路崎岖_回望与思索.pdf》由会员分享，可在线阅读，更多相关《为学艰辛路崎岖_回望与思索.pdf（8页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、编者按 黄源深先生执旗澳大利亚文学研究 深耕不辍 半生以之 其 澳大利亚文学史 泽被既广 反响也大 是他治学的巅峰之作 是学术史上不可移易的经典 黄先生使小众的澳大利亚文学研究可以同高贵的英美 文学研究平起平坐 黄先生也是一位优秀的英语教育家 他对我国英语教育 思辨缺席 的批评 振聋发聩 发人深省 黄先生入选本期人物 表达了我们对这位澳大利亚文学评论巨擘的致敬 读者可以从黄先生对 成长 教育和工作的追忆中 体味其启蒙和启悟的艰辛 相延其珍贵的治学传统和薪火 为学艰辛路崎岖 回望与思索 黄源深 上海对外贸易学院 上海 201620 与导师克拉默教授在悉尼大学 1 远离尘嚣的乡野生活 我出生在一个
2、偏僻的山村 在我发出第一声哭 叫时 母亲与接生婆商量 是不是要这个孩子 因为 她已有五个小孩 对于向土地觅食的一家人来说 这 第六个会使光景更加糟糕 房内人的议论被房外走 过的爷爷听到了 为什么不要 谁知道将来哪个 能做种 他的口气严厉而坚定 一家之长发了话 我才被允许来到这个喧嚣的世界 这出世当天的波 折似乎预示了我后来人生道路的艰难 我家住在一个背山临水的小村子里 山上长满 了常绿的松树 溪里流着清冽的水 溪外是层层山 峦 把村子裹得紧紧的 村里人终年在少得可怜的 农田里耕作 很少外出 偶尔有离家做工 远走宁 波 杭州 上海的 都被称为 出山 久而久之 出 山 便有了更宽泛的含义 意思是
3、有出息 可惜 那年代 出山 的人很少 父亲一辈子种地 众多儿女成了不可或缺的帮 手 我因为最小 起先只能干些放牛之类的轻活 记 作者简介 黄源深 上海对外贸易学院教授 博士生导师 主 要研究方向为澳大利亚文学和英语教学 业余从事文学翻 译 电子邮箱 yshuang sh gmail com 得每到农耕时节 我四点来钟就得起床 赶在犁田之 前把牛喂饱 于是常常在睡梦中被父亲叫醒 胡乱 披上衣服 牵着同样不愿早起的牛出门 有时父亲 见我睏得慌 便把我放在牛背上 让牛驮着我一路吃 草 有一回我还从牛背上掉了下来 干农活很累 尤其在那些伏地耕作的年代 盛 夏 在水稻田里拔草 头上顶着火辣辣的太阳 脚下
4、 踩着热得发烫的泥水 尺把长的水稻叶子 刀似地 割开脚上的皮肤 汗水又趁机往伤口上撒盐 痛得人 嗷嗷直叫 忽地又觉得脚上痒痒的 凭经验 知道是 被蚂蝗叮上了 赶紧用手去拍 那喝足了血的家伙 是被除掉了 但腿上已经鲜血淋漓 而且还痒得难 受 每当这样的时候 我总希望能早些回家休息 可是父亲说 得把这块田里的活干完了才能收工 于是 我幻想能有孙悟空的本领 拔根毫毛变出一大 群人来 一下子把活干完 那样的想头不时闪过脑 际 但奇迹始终没有发生 因此 老听我哥说 日子 过得这么累 还不如死掉好 在这样的环境中 唯一的娱乐就是看书 凡是 小村子里能弄到的书 我都找来阅读 现在看来 都 是些不入流的玩意儿
5、 如 薛仁贵征东 薛丁山征 西 薛刚反唐 罗通扫北 五虎平南 杨家 将 济公传 之类 谈不上什么艺术价值 但打打 杀杀 煞是热闹 对幼小的我 很有吸引力 我常因 惦记着书中的主人公而忘掉下锄 受到父亲的呵斥 但是 这种不计功利的阅读 似乎对提高语文水平很 有帮助 我很快在班上崭露头角 写作方面与其他人 拉开了距离 看来 开卷有益 的古训确非虚言 小学里初次见到英文是在二哥的本子里 他在 外求学 想必有英文课 那孑孓似的手写字母 让人 觉得好奇 却并没有引起我的兴趣 因为种田与外文 相距十万八千里 初中时 家中生活依旧俭朴 学校离家十里 不 1 第 5期 2011年 5 月 当代外语研究 No
6、5 M ay 2011 可能走读 只好住宿 尽管我才十一岁 宿舍是个大 仓库 一百多号人挤在一起 半夜里 常传来尖叫 原来有人起身小解 踩到了别人头上 那年月 学生 得自己做饭 周一 我挑着够用一周的咸菜 大米和 木炭 翻山越岭上学校 等那些东西消耗完了 周六 再回家补充 两年后学校建起食堂 从此不用自己 起灶 日子轻松多了 但伙食依旧青菜淡饭 少有荤 腥 有一回学校杀了头猪改善伙食 每人分得一小 碗肉 我和几位同学都舍不得吃 尝了几块就用碗 盖起来 放在一个竹篮里 准备慢慢享用 不料那晚 野猫来访 篮子被打翻在地 瓷碗成了碎片 肉只剩 下了几块 而且被啃咬踩踏过 嵌进了雨天的烂泥地 里 就是
7、挖出来也不能吃了 我们为此心疼了好几 天 懊悔当天没有把那碗肉全都吃掉 初中的英文课印象不深 只记得老师成天忙着 领读单词 开始大家蛮起劲 毕竟是异国文字 挺新 鲜的 但没过多久 便觉得乏味无趣 朗读声也越来 越轻 末了 干脆各自开起小差来 剩下那些老实巴 交的女同学 还在有口无心地跟读 好在期末考试 是拼单词 提前几天硬记一下就混过去了 我倒是 几乎每次一百分 不是因为对这门课特别感兴趣 而 是因为比我高一届的三哥曾警告过我 英文不能随 便落下 否则就会像他那样永远跟不上 也许是他 的这句话 决定了我后来要走的路 全县有几十所初中 却只有一所高中 设在县城 里 我的初中同学大都被淘汰 我却幸
8、运地进了那 全县的 唯一 县城离家 35里 徒步上学 肩挑铺 盖 四个小时才能到校 好在被录取的还有同村一 位同学 两人一路说笑 走累了就在途中的老树下歇 脚 三年里无数次往返 虽然途中有二十里地可以 乘车 但为了省钱 我们从没乘过一次车子 却也并 不觉得日子清苦 其实 高中的生活条件已大有改善 伙食明显比 初中时要好 宿舍虽然仍是一大间 但只有二十来 人同住 而且不再打地铺 睡的都是双层床 日子过 得很愉快 尤其是晚自修后到就寝前的半小时 大家 海阔天空地神聊 打打闹闹 无拘无束 记得那时我 已读过 三国演义 西游记 水浒传 和 隋唐 等 同学们很喜欢听我讲故事 为了争取时间 总是 先替我把
9、洗脚水打好 我也格外来劲 非但凭借记 忆把细节都讲得分毫不差 而且还用众多象声词助 力 让周围的人听得入了神 连熄灯铃响都没有听 到 结果挨了值班老师的一顿训斥 现在想来 这种 阅读作品后的讲述 有助于对文学作品的吸收 同时 还能提高语言表达能力 高中英文课的授课模式与初中的大同小异 只 不过老师除了领读单词 还解释课文 至少让你知道 里面说的是什么 因而给原先乏味的英文课带来了 一点生趣 但不知什么原因 语法基本不讲 自然也 没有中译英之类的练习 以致若干年后高考测试 中 译英 句子 我没有一句能译得出 更糟的是 老师 教给我们的发音很成问题 居然把 right 和 light rice 和
10、 lice 都念成一个样 把 breath 和 breathe 结尾的辅音 一律都念为 s 和 z 小县城里 英文 老师是绝对权威 代表了全县英文的最高水平 而他 所教的 我们都是深信不疑的 我最拔尖的高中课程是语文和英语 语文好是 因为始终不渝的阅读打下了坚实的基础 同时也幸 亏有一位在那种地方难得一见的好老师 他不但学 识渊博 而且教学也十分得法 英语成绩不错则是 由于三哥的警示让我一直不敢有丝毫怠惰 结果 山 中无老虎 猴子称大王 我当了三年的英语课代表 1957年高考时 全国高校招生人数突然紧缩 面临 选择 我在中文和英语两个专业之间徘徊了很久 最后出于山里人的思维 认为英语专业不大会
11、有人 报考 录取把握更大 便选择了英语专业 2 大学时代的苦苦挣扎 谁知这一选择开启了我艰辛的求学之路 我因自知英文考得特差 而报考的又是英语专 业 心想肯定要落榜了 所以考完便只身来到上海 投奔在上海做工的亲戚 希望找个能混口饭吃的差 事 后来 同班同学来信告知 我已被华东师范大学 录取 我心里明白 自己的英文分数很低 学校也许 见我别的科目还不错 才勉强要了我 到了华东师大 我很吃惊 学校居然比我们的村 子还大 当然 更让我吃惊的是同班同学的英文那 么好 他们有些已能用英文交流 说得相当流利 而 我连听都听不懂 同时 还发现自己好多音都发错 了 一个上海同学教我 clothes 一词的发音
12、 说舌 头得先抵住牙齿 然后转向上颚 再伸到上下齿之 间 最后再缩回来 我却怎么也学不像 这时才知道 自己 投错了胎 心想如此大的差距 即使赤着脚 赶 也赶不上了 要是在中文系 自己与其他同学处 于同一起跑线 未必会输给别人 于是我想要转系 向领导提出申请的同时 一头扎进了近年出版的小 说里 拼命阅读 做好去中文系的准备 外语系的课 程自然也应付着 但并不上劲 这样的日子过了一 年 领导始终不允 我才明白已经没有退路了 我决心追赶 也准备吃苦 农村里什么苦都吃 过 现在还有什么苦吃不起 我把所有能够利用的 时间都用来攻读英语 无非是起得早 睡得晚 尽量 少玩 不浪费时间 还把先哲们的话写在本子
13、上激励 自己 与此同时 我想出了比较适合自己的学习方 法 一是拼命背单词 经过初 高中英语学习 如果 我还有什么优势可言的话 那就是词汇量还可以 2 当代外语研究 我决定努力发挥自己的长处 继续扩大词汇量 方 法很简单 把单词抄在小本子上 无论排队买饭 还 是走路 或是上床前一刻 都抓紧时间背 见缝插针 化零为整 效果不错 词汇量增加了 听 说 读 写 的能力也随之提高 一时间有一种豁然开朗的感觉 更重要的是 这些进步增强了我的自信 另一个做 法是大量阅读 因为我想既然读得多能提高中文水 平 为什么不用同样方法来提高英语水平呢 于是 我拼命找书读 凡是用英文写的都拿来读 甚至发现 地上用英语书
14、写的纸片也要捡起来看一看 是不是 有值得记忆的短语和句子 这样经过大约两年的努 力 我已经不可思议地赶上了那些我原以为不可企 及的同学 若干年后 任课老师告诉我 到了三年级 他们就认为我潜力很大 准备考虑我留校了 我也 把背单词和大量阅读的方法用在二外学习上 同样 使自己从零起点班跳到了高级班 需要说明的是 尽管后来我也多次听人说起学英语可以靠背词典起 家 但我认为 学习方法因人而异 千万不能照搬 我的方法也许仅适合记忆力较好 性格倔强而又有 耐心的人 回想大学阶段的学习 除了上课认真听讲 积极 参与英语交流 完成老师布置的作业外 我并没有找 到时下不少广告上宣传的外语学习 速成法 对我 来说
15、 除了 用功 别无他法 3 一波三折的教书生涯 1961年我大学毕业 留校任教 恰逢三年自然灾 害 当时食品短缺 供应困难 荤菜月供以两计 蔬 菜严重不足 卷心菜仅有绿色菜皮上市 邻室的教 师们已无心问学 忙着四处觅食 在房间里烧煤油炉 开小灶 我因为是农村来的 对这样的生活并不介 意 依旧早起晚睡 坚持读书作文 刚毕业 我被分配在本系 跟一位老先生教英国 文学 出于对文学的爱好 我开始了攻读文学原著 的新历 程 Jane Eyre Pride and Prejudice Vanity Fair TheWay of A ll Flesh T reasure Island Of Human Bo
16、ndage The Pearl Gulliver s Travels Robinson Cru soe David Copperfield Oliver Twist Little Women Moonstone等等 凡是福州路楼上旧书店里能淘到的 英美文学作品 都列入我的阅读书单 读完一本就 写一篇读后感 随性而作 不受拘束 写完也从不示 人 这种 读读写写 的方法 我一直坚持着 并认为 是学习 英语的有效 方法 对刚 出校门 乏 人指 导的学习者来说 此法尤其管用 因为可以无师自 通 在教了一年的专业英语后 我突然接到通知 让 我去教中文系的英语 即公共英语 当时专业英语 和公共英语泾渭分明 去教公共英语几乎被视为打 入了 另册 说实话 我好几天都怏怏地发呆 提不 起劲来 当时 我的面前有两条路 一条是从此消 沉 随大流 混日子 反正自己的业务水平已足以应 付工作需要 另一条是在新的环境中 找到最适合自 己发展的途径 继续努力 我选择了第二条 一面 教书 一面利用中文系的有利条件 通过听课和自 学 进修了包括文艺理论在内的多门课程 提高了文 学修养 与此同时 我抓紧时间 继续英语阅读
