《观测历史的视角与距离.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《观测历史的视角与距离.docx（3页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、观测历史的视角与距离读者为什么翻开这部书？读者想看到什么？读者会看到什么？ 每位作者精心完成一部著述，出版之际，总会这么提问。那么傅抱石绘画研究（19491965）一书该怎么回答这三个问题？大约十年前，万新华开始了对傅抱石的全面考察。2004年为纪念傅氏百年诞辰而完成傅抱石的中国美术史论研究，率先开启傅氏的专门研究。五年后，于2009年完成傅抱石艺术研究，该书的基本框架：著述篇及绘画篇，分由美术史家与画家两重视角剖析傅抱石，成为后续考察的两大面向。费时两年，他完成了傅抱石美术史学论稿，于2012年由山东美术出版社出版。其后又专力写就傅抱石绘画研究（19491965），就是本书，于2014年出版
2、。62年岁月凡尘走一遭，与众生结缘后驾归，历史洪流里的傅抱石，与寻常人无异。倘若用透视镜细审他风云腾涌的一甲子，那么，傅抱石便与常人十分不同。如果采取的是一个全罩式人生的观测视角，1949年的时间纽带势将画家裂变为二，产生前后对照的反差，再将反差置入一个后退距离的观看，自然逃不过艺术家独立自由人格沦丧的指訾及批判。面对历史上的人事物，我们看到什么景象？取决于我们观测的视角与距离。观看现代美术家傅抱石有着不同途径，本书作者将观测傅氏的人生长镜头聚焦于1949年以后，并淡入其政治与艺术夹缝中的现实处境，对其后期绘画进行细部扫瞄：世局强压下，以九歌图为中心“从妩媚到宁静”的人物画；透过游、悟、记、写
3、等写生手法踏遍万里以“细把江山”；将古代诗意画转化出“江山如此多娇”的毛泽东诗意图：以及应酬自娱而流传于小众间的遣兴之作。近距离观看历史名人，其实并不容易。这是本书选取的一个观测视角与距离，作者转移视角，拉近距离，赋予历史人物一个同情宽容的回旋空间，引领读者一同走进历史的廊道。潘天寿、李可染、齐白石、黄宾虹、刘海粟、傅抱石等知名画家们先来后到，由着变幻的世局敲击心版。作者还原了傅抱石在1949年以后人格扭曲和裂变的过程，体认着画家在被迫或主动迎合政治之后，受冷落、观望、迎合、得势、内疚、懊悔、再迎合、大得势、大失自我、心有不甘等一连串彷徨而矛盾的心路历程。历史绝非照妖镜，而是一把透亮的棱镜，多
4、角度折射出不同应世之方的各种人生光影。1949年可作为傅抱石人生的一个分水岭，“十七年”是一个当代中国人卸却不去的重负，宛如一块扛在肩背的时间碑。本书抓紧新中国“十七年”（19491966）这个重要的历史时段，作为考察20世纪最知名美术家之一的傅抱石，其46岁以迄62岁的16年后期人生，不偏不倚地贴紧“十七年”，成为一个极好的历史指标。作者在于一端细探一个生龙活虎般的个案，考察政治社会力量如何影响其艺术实践；另一端则亟欲指出，政治社会的发展可能也受着历史个案所左右因而创造一个风云时代。“新历史主义”主张将历史考察带入作品研究，因为作品与历史并非“前景”“背景”的关系，而是相互作用，相互影响。傅
5、抱石的画作牵系着艺术与权力政治的复杂关系，既是意识形态作用的结果，也参与了意识形态的塑造。若强说曲从己意是一种权宜的求生策略可能过于矫情，但在暗夜摸索前行的传统画坛，傅抱石与一批“御用画家”选择将山水画落脚于“革命圣地画”和“毛泽东诗意画”的特定题材，以现在眼光回望，我们可以轻易斥责为政治服务的画家有“过”，但以攀缘得致的发言权为维护中国画笔墨传统而有效发声，却是不争的事实，其中难道没有一丁点儿“功”？或者所有的画家都应选择刚性的对抗而人人成为烈士？或者全数瑟缩隐遁于自足的小天地而与世隔绝？傅抱石曾付出种种的努力，文化改造时期缔造了一种新题材，对中国画发展具有启迪意义，由是产生了他本人始料未及
6、的影响，后人又该如何论其功过？人人身上都是一个时代，乱世就义者必是崇伟的英雄，乱世苟活者则完全失德？这种评鉴的论调显然是被德性化的历史所制约。在作者笔下，傅抱石不仅是一位文人、画家、理论家而已，也是一个有着惊惶失措，面临生存危机必需作出抉择的血肉之躯，更是有着七情六欲、惶惑恐慌的“人”，作者在本书脱稿时说着：“对于傅抱石，数年来几乎成了我晨夕不可离的一种癖好。但凡傅抱石文献史料或图像数据，虽只字片纸，皆细心搜集，视若珍宝。以期恢复傅抱石的美术史家身份和呈现傅抱石晚年创作的生动面目。2013年春夏以来，我完全沉浸于傅抱石的绘画世界里，感受着，思考着它陪伴着我度过了一段美好的时光，或彷徨，或郁闷，
7、或激动，或快乐。”因为悯其心，同其情，作者的研究主体某种程度也“介入”了研究对象的客体之中。作者坦承：“对于傅抱石这代人，政治实在显得太过沉重。我撰写本专题的初衷，完全是勾勒傅抱石作为个人的立体形象，并不着眼于其选择道路的政治价值分析。”历史的书写，究竟要隐恶扬善、如实呈现，还是要挞伐重击？作者选择了最富政治意味的“十七年”作为本书的时代坐标，却不得不回避道德批判与价值分析的沉重议题，这确实是一道难题，困难之处并不在于该不该评断？而是能不能评断？该怎么评断？事实上，作者看出了；古今中外充斥着无数的“十七年”。台湾的“二?二八”、戒严时期，不也是“十七年”吗？由谁？如何作出最终结的盖棺论定？抑或
8、是永远也没有历史定论的那一天！那么烟硝弥漫的时代里，历史的探戡者该如何是好？作者选用一个观测历史的视角与距离，为读者彰显傅抱石1949年之后的“情感结构”，正如理论家雷蒙德?威廉斯所言：“一代人共有的精神面貌和伦理价值。”在特定时代中，人们对现实生活有普遍感受，饱含着共享的价值观和社会心理，这种“情感结构”体现在作品中，反映了特殊的心理意识。而文艺社会学的进路，也帮助作者在探究傅氏生命情境的表达时，不能不考虑社会的结构，因为历史不仅有其“本质性”，同时也是诠释、建构与不断修正的产物。由是，我们既看到了一个才华洋溢的画家，也体认了一个被时代、被政治压抑的挣扎灵魂。时代不专属于谁，人人身上都是一个
9、时代，记忆不能只靠几座古迹和英雄榜上若干人，故事不计大小都值得流传，英雄碑或唾沫碣？英名或骂名？经过时间的淘洗，都会被时间流逝所拉开的历史布幕给模糊化、泛黄化，留下的不再是争议，而是当代雾里看花却愈加明晰的生命挣扎奋斗的扭力。作者既把傅抱石搬上历史舞台，在把捉其“情感结构”的同时，也把近代史搬到傅抱石的生命舞台。万新华穿梭于历史的隙缝间，潜伏于档案橱柜的暗角里，从斑驳的旧帙里搜索断简残篇，考掘爬梳，抽丝剥茧，建立一个迅速冰冻、即将瓦解的历史记忆，让傅抱石在这些绵密的文献重构里复活。作者无疑就是一名织锦画家，一经一纬细细编织傅氏被人遗忘的面貌，铺写傅抱石的生命史、心态史、精神史。本书让人思及福柯
10、的“谱系学”，以激进的历史主义视角洞悉着：不存在不朽的事物，不存在自我确证，不存在整体性，也不存在全能的视角，一切都在流变的过程中，处于分裂和对抗中。不存在永久不变的情感，每种高贵和超然的情感都有其历史，情感在历史中不断分化，本能也在历史中千变万化。不存在纯粹的主体、作者的意图、人性、先验知识，全都是权力和历史的多样化结果。生命的本身支离破碎，充满琐屑枝节，有赖细工将其割断的、隐晦的记忆还原回来。没有任何一个历史人物该被埋在尘埃里，以遮掩其丑陋及狼狈。福柯的“谱系学”反对“宏大的历史”，转向微观的、卑贱的、非人格的、无意义的，但却真实的事件和权力关系，留意效果史、事件史。万新华积数年之力，一片
11、片还原傅抱石的血、肉、笑、泪，让读者看到一个画家真实的生命扉页。该书倾向于谱系学手法，打破纪念碑式的历史神圣庄严性，将研究对象视为由各种各样杂多因素构成的复杂体系，视为偶然的、非连续性的、异质事件交错的网络。历史人物便都应像傅抱石一样，被恰当地观看他画幅间鲜亮或阴郁的颜彩与笔墨，触碰他那波澜壮阔或扭曲压抑的心灵，理解其生命深沉之华丽与哀愁。历史的轨迹，从来不是按照个人意愿来展开。一个大时代的出现，自然会出现气势磅礴的文化气象；但在一个不确定的年代里，应世敏感的人们则不得不酿出灰霾阴郁的气息。把傅抱石镶嵌在中国近代诡谲万变的历史廊壁上，可以让这堵斑驳的墙面拉出一个时代的景深。（作者为台湾中正大学中文系教授）责任编辑：刘光
