《那双看夜的眼睛——鲁迅杂文选编》由会员分享，可在线阅读，更多相关《那双看夜的眼睛——鲁迅杂文选编（10页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、鲁迅杂文选读之“那双看夜的眼睛”1 夜颂爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰; 爱侣们从月光下走进树阴里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下
2、乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起劲，但鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦，假如长在明晃晃的照耀中，将使她碰着“没落”的命运。一大排关着的店铺的昏暗助她一臂之力，使她放缓开足的马力，吐一口气，这时才觉得沁人心脾的夜里的拂拂的凉风。爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给与的恩惠。一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了;便是夫妇们，面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘
3、密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作夜颂。六月八日。2 论睁了眼看鲁 迅 虚生先生 虚生，猛进周刊主编徐炳昶（1888-1976）的笔名，猛进是当时一种有进步倾向的政论性刊物，1925年5月6日创刊于北京，次年3月19日出至第53期停刊。所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：“我们应该有正眼看各方面的勇气”（猛进十九期）。诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏的。但现在我所想到的是
4、别一方面中国的文人，对于人生，至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视” 非礼勿视，孔子语，出自论语颜渊：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”的了；而这“礼”又非常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓，至于说对外却有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如何。再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正
5、视，却要身受的。文人究竟是敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为。”于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要“团圆” 团圆，这里指大团圆，即叙事性作品中主要人物经过悲欢离合终于获得圆满的结局，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费话 费话，今写作“废话”。，就有“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。呸！我并未实验过，但有时候想：倘将一位久
6、蛰洞房 洞房，形容庭院深深，如洞穴般幽深。的老太爷抛在夏天正午的烈日底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳人便来和，由倾慕现在就得称恋爱而至于有“终身之约”。但约定之后，也就有了难关。我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈（自然只以与终于中状元 状元，科举时代殿试取中的第一名进士。的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。明
7、末的作家 明末的作家，指明代末年写才子佳人小说的一些作家。便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁之言” 父母之命媒妁之言，语见孟子滕文公。经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问题也一点没有了。假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。（近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发表机关了；据封神演义 封神演义，明代神魔小说，许仲琳编写，一百回。纣王在女娲庙壁上题诗的情节见该书第一回。，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非常之早。报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却
8、拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难以杜绝的罢。）红楼梦中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不
9、甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔（EHaeckel） 赫克尔（1834-1919），通译海克尔，德国生物学家，这里所引述的话见所著宇宙之谜第四章我们的胚胎史。说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将红楼梦的续作者 红楼梦的续作者：红楼梦面世后，由于影响大，续作特别多。出了高鹗、程伟元的红楼梦后四十回，还有补红楼梦续红楼梦后红楼梦。和原作一比较，就会承认这话大概是确实的。“作善降祥” 作善降祥，语出尚书伊训：“作善降之百祥，作不善降之百殃。”的古训，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会说“积善不报，终自欺人”积善不报，终自欺人：语见东魏元湛墓志铭：“曰仁者寿，所期必信，积善不报
10、，终自欺人。”的话。但后来的昏人，却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆，妄希福佑，是见于元典章 元典章，大元圣政国朝典章的简称，元代官修，前集六十卷，新集不分卷。汇辑了元世祖中统元年（1260）至英宗至治二年（1322）的法令文牍，刘信的事见该书第五十七卷。的；剧本小张屠焚儿救母 小张屠焚儿救母，元代杂剧，无名氏作。却道是为母延命，命得延，儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫一女愿侍痼疾之夫，见醒世恒言第九卷陈多寿生死夫妻。鲁迅所说的改作，大概是清代的麻疯女邱丽玉。，醒世恒言中还说终于一同自杀的；后来改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便痊愈了。凡有缺陷，一经作者粉饰，后半便大抵改观，使读者落诬妄
11、中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，自受。有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。一是前世已造夙因，如岳飞；一是死后使他成神，如关羽。 夙因：前世的因缘。关羽，三国时蜀汉大将，三国演义中有他死后显圣成神的描述。岳飞，南宋名将，因坚持抗金被宋高宗、秦侩杀害，小说说岳全传中说岳飞是大鹏转世，秦侩是黑龙转世，秦侩杀岳飞，是报前世大鹏伤黑龙之夙愿。定命不可逃，成神的善报更满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不足悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不必别人来费力了。中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明著国民性的怯弱，懒惰，而
12、又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会，增高价值，即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的。自然，此上也无可为，因为我们已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中 沪汉烈士的追悼会，1925年“五卅”惨案发生在上海。6月11日汉口群众的反帝斗争遭到英帝国主义及湖北督军萧耀南的镇压。6月25日，北京各界数十万人游行示威，并在天安门召开沪汉烈士追悼
13、会。有人在会场设立一座两丈四尺高的木质灵位，悬挂着三丈六尺长的挽联，上写“在孔曰成仁在孟曰正命”“于礼为国殇于义为鬼雄”;指挥台正中的白布横额上，写有“天地正气”四个大字。，活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂，也就是和我们的先辈走着同一的路。文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油为上，就不必说；否则，当掺入别的东西，或水或碱去。中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真
14、诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说A和O，或Y和Z，一样是虚假的；只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，满足地以为中国就要中兴。可怜他在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了或者本来就闭著。没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。一九二五年七月二十二日。3 再论雷峰塔的倒掉从崇轩先生的通信（二月份京报副刊）里，知道他在轮船上听到两个旅客谈话，说是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因为乡下人迷信那塔
15、砖放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，于是这个也挖，那个也挖，挖之久久，便倒了。一个旅客并且再三叹息道：西湖十景这可缺了呵！这消息，可又使我有点畅快了，虽然明知道幸灾乐祸，不象一个绅士，但本来不是绅士的，也没有法子来装潢。我们中国的许多人，我在此特别整重声明：并不包括四万万同胞全部！大抵患有一种“十景病”，至少是“八景病”，沉重起来的时候大概在清朝。凡看一部县志，这一县往往有十景或八景，如“远村明月”、“萧寺清钟”、“古池好水”之类。而且，“十”字形的病菌，似乎已经侵入血管，流布全身，其势力早不在“！”形惊叹亡国病菌之下了。点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番，阎罗有十殿，药有十全大补
16、，猜拳有全福手福手全，连人的劣迹或罪状，宣布起来也大抵是十条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。现在西湖十景可缺了呵！“凡为天下国家有九经”，九经固古已有之，而九景却颇不习见，所以正是对于十景病的一个针砭，至少也可以使患者感到一种不平常，知道自己的可爱的老病，忽而跑掉了十分之一了。但仍有悲哀在里面。其实，这一种势所必至的破坏，也还是徒然的，畅快不过是无聊的自欺。雅人和信士和传统大家，定要苦心孤诣巧语花言地再来补足了十景而后已。无破坏即无新建设，大致是的；但有破坏却未必即有新建设。卢梭、斯谛纳尔、尼采、托尔斯泰、伊孛生等辈，若用勃兰兑斯的话来说，乃是“轨道破坏者”。其实他们不单是破坏，而且是扫除，是
