舒芜先生

《舒芜先生》由会员分享，可在线阅读，更多相关《舒芜先生（10页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、舒芜先生 口周 实 喊都没喊就没 了， 说都没说就走 了， 这是他给我的感觉。 后来 ， 仔细想 一 想， 其实也非这样 的。 2 0 0 8 年 1 2 月3 0日， 他在他的博客里( 独角兽博客 ) 就贴过一篇小文章： 暗暗的死与他人的歌 。 在我模糊的印象里， 这可是他 生前发表 的最后的三篇文章之一 ( 另两篇： 一篇是 论“ 没意思” ， 写荒芜辍 笔一事； 一篇是 如果我是女孩 ， 写女性人生之难 ) 。 请原谅我全文引用 ， 我 以为 它值 得 一读 ： 今 年 自秋 至冬 三个 月 ， 接 连住 了三 个 医院 。 起初 是 作 为抢救 病人 送 北 大三院的， 一进去就住进抢

2、救室， 马上发 出 “ 病危通知 书” ， 性命危在旦 夕， 总算救 了过来。 脱 离险境后 又转了两个医院才回家静养。 在 家里仍然是基 本卧床 ， 必须起床穿衣挪 步时， 仍然少不了人扶将。 幸好 头脑还是清楚， 于 是广泛搜索架上案头随笔杂记短书簿册之类， 枕上随意翻读， 基本上都是 看过的， 重看之 中往往有新的会心。 书中联 想到的， 书外另想到的， 自然还 是 以有 关生、 老 、 病 、 死 的 问题 为 多。 在我性命危在旦 夕进行抢救的那几天， 若按一般 医院的规矩 ， 家属是 不许在抢救 室逗留的。 北 医三院的管理却比较人性化 ， 星期二、 四、 六下午 允许家属在抢救室

3、逗留一个半小时， 使我能够看见他们在 身边来来往往 ， 不像孤 身一人密封 室内那样有 “ 这就是末 日” 的感觉。 想来人的一生 ， 无论 帝王将相、 英雄 美人 ， 曾经受到万众欢呼 ， 万人 瞻仰 ， 到 了末 日守在他 身边 的， 终归只有几个亲人。 如果这时还剥夺他与亲人末 日的相聚， 那该是多 大的反人道 ! 所以鲁迅以 “ 暗暗的死”为屠夫对牺牲者的最大的虐杀。 他 【 作者简介】 同 实， 1 9 5 4 年生于湖南长沙。 挑过土， 拖过板车， 打过铁。1 9 7 7 年正式从事编辑职业， 先后在电台、 报社、 出版社工作近二十年； 主持创办 书屋 杂志， 曾任主编。 其主要作

4、品有诗集 剪 影 、 短篇酷刑系列 刀俎 、 长篇小说 性比天高 、 长篇随笔 无法安宁 和长篇历史，J 、 说刘伯温三 部曲、 李白三部曲等。 1 2 5 社 会 科 学 论 坛 圜 目 丽 置 人 随 笔一 舒 芜 先 生 的小说 药 里面， 革命者夏瑜始终没有出现 ， 他在黑狱和刑场上的壮烈牺 牲 ， 只能在刽子手与 愚氓的血腥 交易、 闲人们冷酷无聊的闲话 中进行 着， 这 是 怎样 的使 人 战 果啊 ! 小说 能这 样 写 ， 影剧 舞 台上不 大好 这 样 写 ， 只好 索性 以夏瑜为主角， 写他在群众 中慷慨激昂地演讲 ， 群众听演讲时反映的 强 烈 ， 在刑 场 上默 默 的

5、愤 怒 。 这 样 写也 可 以 ， 可是 比起 鲁 迅 原 来的 入 木三 分 ， 就 大差 其远 了。 当然， 那些天我还不止是有家人 儿女在 身边， 在京的几位朋友也到医 院来探 望过 。 他 们 看到我 的 垂危 情 况 ， 心 里 当然 明白这 多半 是 向我作 最后 的告别 ， 本来预期 着迟早总有这 么一天， 终 于到 来了， 可是嘴上 当然不说， 临行时还握手道珍重， 约定我回家后再见。 我 “-3时可并没有朝这个方向 多 想， 觉得我回到 已经住 了二十多年的那个家是不成问题的。 我根本想象不 出没有我的存在 ， 那个家里可能是什么样子。 有人说 ： 从来没有听说叫花子 自杀

6、的， 不论他怎样在死亡线上挣扎 ， 形单影只， 啼饥号寒， 已毫无生人乐 趣 ， 可还 是千 方百计地挣 扎 。 他们是要 在这 个世界 上追 求什 么享受 么? 不可 能。 他们无非想象不 出这个世界上怎么可能根本没有 了自己， 想象不 出一 个没有 自己存在 的世界。 陶潜做的 挽歌中有句云 ： “ 向来相送人 ， 各 自还 其家， 亲戚或余悲， 他人亦已歌， 死去何所道 ， 托体 同山阿。 ” 意思是， 送葬的 各 自回家了， 其 中也许有的亲戚余哀还未尽 ， 别的人 已经又唱起歌来了。 人 死了有什 么可说的， 不过是寄托躯体于山阿， 和山陵同化而 已。 陶公千古旷 达人 ， 他才打得

7、破这道关 ， 这几句诗真是写尽 了他的高旷襟怀。 看 着这篇 文 章 的题 目， 我 的心 里 虽有担 心但 也看 到他 的旷达。 后 来发 表的那两篇， 他 曾电邮我看过， 希望听听“ 诸位” 的意见。 我拜读后也有电邮： 舒 芜先 生 ： 看 了 论“ 没意思” ， 我想我能说 ， 我是很 能理解其中的滋味和心情的。 面对很 多很多的人事， 面对你所过的人生， 你能说什么? 只能说这三个字。 “ 我是何材值几钱? ” 心声也。 只要还有一点觉醒， 就会怀有这样的心情。 如果我是女孩 之文， 平易， 实在 ， 讲 了作为一个女性 ， 天生所面临的 情 况 ， 是 对女 性 的深切 体会 。

8、只要 女性 还存 在 ， 这样 的 文字就 不会 过 时。 它 的光亮也使得很 多涉及 女性 的文字 ， 显得 那样苍 白无 力。 周 实 1 2 6 f社 会 科 学 论 坛 国 咖 2 0 0 9 年 2 月 8日 他 晚年的这些短文， 我是真的非常喜欢。 这些短文虽然短小， 但其指向却是 不小， 而且意味幽远深长， 情思表现也极畅达。 他说是我过奖了。 其实， 哪里 过奖 了? 这就像我请他上网， 没想到他真 的来 了， 并发 电邮向我咨询， 那是 2 0 0 5 年 1月 2 1 日： 操 作不成2 0 0 5 - 0 1 2 1 1 7 ： 3 9 周 实先 生 ： 谢谢来信 ， 但

9、登 陆后仍然找不到 “ 发表话题” 。 照着发来的资料操作 ， 到 末后几步总对不上， 似乎很麻烦。 舒 芜上 Re ： 操 作不成2 0 0 5 一 O 1 2 2 8 ： 1 5 舒 芜先生 ： 你要操作 ， 先登陆， 登陆后 ， 请按下面的程序操作 周 实 周 实致谢2 0 0 5 -0 1 -2 9 1 2 ： 2 8 舒 芜先 生 ： 你好。 看到你贴的文章 了。 真不错。 真是 宝刀不老。 最重要 的是你 比 很 多老先生真是强多了， 他们对电脑的那种无奈真是没 办法。 我想你若有 兴趣， 是否能在这里给你做个博客? 这样就能让更 多的人能集 中地看到你 的好文章。 你在 真名 网

10、的首页看得到的 ， 已经做 了一些。 我 已经跟他们说 好 ， 要他们给你做。 你若有兴趣 ， 请将你的文章发给王一苇小姐 。 王的邮箱 是请你一定联 系， 一定发给她 。 真的非常感谢你。 周 实 学 人 随 笔 舒 芜 先 生 什 么叫“ 做 个博 客” ? 2 0 0 5 0 1 2 9 2 1 ： 1 4 周 实先 生 ： 对您的夸 奖实在惭愧 ， 所谓 “ 做 个博客”我就不懂。 请指教 ! 但 已经 照邮箱试发 了两篇文章给王 一苇小姐 。 以后 怎 么做 ? 从 哪里打开看? 均 请 指 教 。 舒 芜顿 首拜 1 2 7 Re ： 什 么叫 “ 做 个博客” ? 2 0 0 5

11、 一 O 卜 3 0 1 3 ： 0 7 舒 芜先生 ： 不敢谬奖， 是你 实在不错 。 你不知道你有 多么的不错。 比起你来， 很 多 四五十岁的人都对网络敬而远之， 认为是年轻人的天地 ， 而你却迎难而上， 我是真的佩服。 所谓博客以我的理解就是个人的一个小小网站。 或者说是 一 个 个人 性极 强的 网站 。 你 打 开真名 网首 页， 见右边 ， 即可见 有一 些人 的 名 字， 点开一看就知道 了。 建好了， 你的文章和书的电子文本均可放入， 这样， 你在网上就有个家了。 说到这里， 我似可归纳， 所谓博客就是你在网上的家。 我 可以肯 定王 一 苇小姐是 会 为你做 一 个的 。

12、她会 与 你联 系的。 再 次感谢 你 对真名 网的厚爱和 支持 。 周 实 这以后， 他每天都往论坛里贴文章， 一天要贴好 多篇 ， 积极性高得很， 于是 ， 我又 给他 写信 ： “ 舒芜 先 生： 谢谢 你 贴来这 么多好 文章 。 但 我想 ， 你可 每天只贴一篇或者两篇。 这样细水长流， 可让爱你文章的人看得细些。 你一 下子贴三四篇， 读者就会贪吃， 囫囵吞枣 了。 我这样说， 没有别 的意思， 我只 是想让大家对你 的文章能看得细些。 而且， 你也别太累了。 可省点劲。 衷心 地感谢你的好文章。 ” 可他依然照旧贴， 好像根本没听见。 当然， 也有泄气的 时候 ， 比如 ： 周

13、实致意 2 0 0 5 0 2 2 5 1 0 ： 1 5 舒 芜先生 ： 女性的发现知 堂妇女论类抄 是否能重新 出版? 鲁迅在这方面的 论述是 否也 能如 此编一 本书? 如 重新 出版是 否与周 氏后人 有版权 问题 ? 周 实 不 如 无 言 2 0 0 5 - 0 2 - 2 5 1 0 ： 5 2 周 实先 生 ： 编录 女性的发现知堂妇女论类抄 时没有版权观念 ， 几乎被家属 控告。 所以不可能重新 出版 了。 鲁迅去世已过五十年， 应该没有版权 问题吧。 但刚才看见网上回复贴的言论， 那样谩骂二周 ， 觉得既然有这样的读者 ， 编 什么， 说什么， 都没有意思， 不如无言， 闭

14、目养神为是。 先生以为如何? 1 2 8 I社 会 科 学 论 坛 哪 舒 芜拜 上 周 实致 意 2 0 0 5 0 2 2 6 1 ： 1 6 舒 芜先 生 ： 谢谢回复。 既如此 ， 只好作罢。 我原想若有可能再版一下， 是功德无量之 事。 只是这样想罢了。 有时候总是有幻想的。 至于网络谩骂之事， 司空见惯的 了。 读者总是千差万别的， 没有办法， 何况我们生存在这样一片土地上。 回想 编辑 书屋 的时候也是要经常被谩骂的。 我看 女难 就很好， 跟贴也尚可。 还 是有效益的。 我真的非常感谢先生的支持。 要做好一个论坛何其之难。 试试吧。 即使失败， 也值得的。 先生的好意我是能领会

15、的。 所以， 我更是特别的感谢。 很 多事情， 真的是只能听听而已， 看看而已， 如先生所说 ： 闭目养神为是。 周 实 我 当时在论坛里还写了一篇这样的小文： 关于舒 芜先生 ， 我想 ： 我是 不能说 什 么的 ， 也 就是说 不 能做什 么是非判 断 的。 他们那一代的人和事 ， 在我看来， 作为一个后来者， 真的是只有听的 份 、 看的份、 想的份。 真要说 ， 要评说 ， 就要慎重了， 就要认真 了。 这认真不是 一 般的， 不是想当然， 而是要设身处地的去看去听再去想。 我 当然是 想过的。 想来想去的结果是： 还是放在心里吧 ， 再想想， 再看 看 ， 再 听听 。 他们的追求和

16、经历， 他们的苦难和 困惑， 他们的执著和回归， 对后人多 少都是启示。 我是这样感觉的。 作为一个后来者， 对他们所给 予的， 我总心 怀 感激的 。 我真 的是这样认 为 。 与舒芜先生打交道 ， 当然是编 书屋 杂志。 书屋 发过他的稿子， 也发过评论他的文章。 最直接的那一次， 是朱健和 朱正的。 两人看法有些分歧 ， 我觉得有一些意思， 能使人意味一些东西。 朱健 和朱正都是过来人， 他们的看法和意见是有切肤之感的。 再后来， 也就是我不再编 书屋 了， 开始写酷刑短篇系列， 以 刀俎之 间 为总题 ， 先后发 了二十篇， 寄给他， 想听听他有什么看法。 他一连回了两 封信 ， 表扬鼓励放在前面， 思想建议放在后面， 下面摘 录两信的两段 ， 我想 对引发一些思考多多少少是有益的 ： 学 人 随 笔 舒 芜 先 生 拜读