云儿从来不说话

《云儿从来不说话》由会员分享，可在线阅读，更多相关《云儿从来不说话（5页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、2013.05 67LITERATURE 田榕（ 哈萨克族 ） 云儿从来不说话 作者简介： 田榕， 女， 哈萨克族， 1988年出生于新疆塔城。 曾在地方报刊发表散文若干。 现就读于江 南大学。 四面栅栏王国里的 “公主” 塔城市的哈尔墩四道巷子里， 爷爷有个王国， 栅栏围起来的地 方都是他的疆土。 我是四面栅栏王国里的公主。 栅栏这边， 黑乎乎 潮兮兮的土藏在一排酸梅树下面， 一年四季晒不到几回太阳。 捏一 把黑土在手里， 凉丝丝的， 放开后在手心里成形， 吹一口气， 就又散 了 。 松散的黑土里有一种潮虫， 长许多细细的小脚， 脚上扛着乳白 色梭状身体， 我喜欢抓几只潮虫， 松松地握在拳头

2、里， 任它们在手 心里转悠着碰壁， 有种痒到心里的感觉。 从前这里是一片玫瑰园， 奶奶的玫瑰花酱， 就是用园子里的 玫瑰花加上冰糖熬成的， 早餐涂在面包上， 冰糖的甜味盖过了玫 瑰的涩， 让玫瑰花酱闻起来更加清甜， 玫瑰酱也是奶奶秘制糖包 子的主要原料。 古丽的玫瑰花水， 也是用这个园子里的玫瑰花用 土法制成的。 爷爷家的前后左右， 四个方向有四个栅栏门， 四道矮矮的栅 栏隔开了四户 人家。 栅栏只比我高出一点， 爷爷围栅栏， 似乎不是 为了防御 “外敌入侵” ， 而是防止淘气的我从栅栏后面横冲直撞。 云儿从来不说话 68 NATIONALhttp:/ www.mzwxzz.co m 其实栅栏

3、最多能挡住几只呆头母鸡， 根本挡不住贪玩的我和小猫 小狗。 雪梅家身材娇小的兔子 ， 轻松地从栅栏门离地面最近的一栏 钻进来， 跳来跳去， 满院子啃草吃。 鬼精灵一样的一只猫忽然就从 眼前掠过， 都来不及看清它是谁家的， 就带着我家大黄猫去我不 知道的地方玩了 。 我不知道猫儿是怎么进来的， 见到它们的时候， 它们已经在院子里穿行了 。 有时候我想， 邻居家的猫平时大概都藏 在爷爷家的院子里， 白天抽空回去看看主人， 大部分时间都在爷爷 家转悠。 爷爷家的院子前面开了 一大一小两扇木栅栏门， 小栅栏门倚着 大栅栏门； 大栅栏门平日里静静地守候， 只为大伯父的军绿色解放 车敞开； 小栅栏门开合个

4、不停。 爷爷仰着脸能看见白鸽拂过青天， 那是三道巷子里的韩家姐弟养的鸽子 ， 却像爷爷的侦察兵， 每天定 时在院子上空巡逻。 白鸽啪嗒啪嗒地落下来， 天空里的云都被鸽子 翅膀扇起的风赶跑了 ， 留下一片干干净净的天空。 爷爷家里有一条他年轻时做的板凳， 用的是枯死的老白杨， 年 纪比爷爷长， 算来该是老物件了。 一家人一天到晚都围着它转。 大 黄猫喜欢窝在老板凳底下睡觉， 它的孩子贴着大黄猫睡， 赶也不 走， 转一圈回来， 又挤在下面了 。 爷爷信任老板凳， 他说， 老板凳结实， 坐着踏实。 爷爷一提 起它往院子里走， 我就知道， 他要坐着老板凳洗阿布代斯、 做乃 麻子了 。 老板凳多数时候蹲

5、在厨房的火炉边上， 不论什么时候坐上去 都是暖暖的， 像人一样有了体温。 可能是坐得久了 ， 把表层的绿漆坐 进老板凳里了 ， 仿佛有一种木头就是这样的， 油光光地绿着。 奶奶 坐着它， 蒸笼里就有满院子飘香的羊肉包子， 盘子里就有嚼劲十足 的拉条子， 碗里也少不了热腾腾的奶茶。 有时候我会想， 没了老板 凳， 或许奶奶就做不出饭来了 。 有一次， 奶奶坐着老板凳捡芹菜叶子时跟我说， 她刚过门的 时候， 老板凳的绿漆就有这么鲜嫩， 翠汪汪的， 招人爱。 这么多 年， 她还是喜欢坐它架炉子烧火。 阳光不扎眼的时候， 我喜欢抱它 去院子里坐着看云。 仰起头， 眯上眼睛， 云里面有另外一个世界： 大

6、绵羊身上一卷 一卷的毛， 散成许许多多兔子。 云里的兔子比雪梅家的兔子白， 皮 毛蓬松， 像一团团甜滋滋的会粘牙的棉花糖。 我看见全身洁白的妈 妈滚着独轮车来接我上幼儿园。 妈妈的头发软绵绵的， 越来越松， 越来越淡， 最后， 飞奔的独轮车， 让该死的大白鹅那肥胖的身体遮 住， 看不见了 。 天上的云是一面镜子， 它能照出我的心事， 然后把我的心事 飘 送到 莫荷 嫣家 上空， 再 飘 移到古丽家葡萄架顶， 再滑到 “黑人郭” 家杂草丛生的大院 子里。 云也带回他们每家人的 心事。 四个院子里的大事小事 都飘进了云里。 搬条板凳， 坐在院子里就 什么都能看见， 什么都能听见， 什么都能闻到了

7、。 我听见初中 没毕业就没书读的莫荷嫣， 坐 在墙根低声地抽泣； 闻到古丽 身上的玫瑰花水的香味； 看见 “黑人郭” 伯伯一次次抱着襁 褓里的小孩儿， 慢慢靠近他妻 子和女儿滑下去的那条河坝。 云儿从来不说话， 只要有 心搬一条板凳坐在院子里， 你 就什么都知道了 。 风 不在意 谁家 院子长 满 野草， 谁家院子种着瓜果， 它 裹 着“黑 人郭 ”家 的野 草 籽 儿， 哗啦啦地卷到爷爷家的院 子里， 再衔回蒲公英的种子， 从栅栏下面钻回 “黑人郭”家 的四个墙角安身。 四道栅栏隔开的院子里， 生长一样的野草， 开出一样的 野花。 孩子们不在意四家院子 里住着四个民族， 说着四种语 言， 每

8、天唱着一样的童谣： “手 心手背， 两人一对。 ” 亮出黄白 黑三色小手， 奔跑在四个大院 子里。 小猫小狗小兔子呆头鸡老 山羊不在乎是谁家的院子， 哪 里有食吃就往哪里跑。 雷公电 母毫不客气地鸣闪在每个院子 上空， 滋润的雨水也不曾偏袒 谁家的庄稼。 雨过天晴， 孩子们 散文 2013.05 69LITERATURE 呼吸同样混着泥土味、 牛粪味 和青草味的空气， 奔跑在泥泞 的河坝边上， 去追逐架在河面 上的那道矮矮的彩虹。 机器手 “黑人郭” 爷爷家 左 边的那道 栅栏 隔开的是 “黑人郭” 家， 是巷子 里为数不多的汉族人家之一。 “黑人郭” 和他儿子一人守着 一台拖拉机。 傍晚，

9、邻居们乘 凉聊天的时候， 从来听不见他 们家的声音。 爷爷说， 他们干活 累了就睡下了 ， 起来不累了 ， 又 去干活了 。 春种秋收的时节， 我还躲 在被窝里， 就听见两辆机器一 前一后开走了 。 巷子的石子儿路 太细， 排不下两辆拖拉机。 爷 爷说， 他凌晨做乃麻子 ， 都不用 给大摆钟上发条了 ， “黑人郭” 的拖拉机比挂钟还准。 等我玩 到满天的星星醒了 ， 爷爷叫我回 去睡觉， 他们才借着满天星光 “哒哒哒” 地开回来。 “黑人郭” 的儿子娶了媳 妇后， 院子里就又多了整道巷 子里唯一一台康麦因。 后来 “黑 人郭” 的手喂了机器， 媳妇接上 了他的活儿， 他就每天蹲在院 门口乘凉，

10、 巴巴地望着儿子、 媳 妇回来。 他那只空空的袖筒飘 在风里， 看着有些瘆人。 我总幻 想， 被院子里的机器突然吃进 去的手， 有一天会吐出来还给 他。 我做梦看见 “黑人郭” 死了 的那只手， 重新钻进他的袖筒 里活了 。 “黑人郭” 不大跟邻居们 聊天， 有时候跟主动停下自行 车找他说话的爷爷聊几句， 话 也极 少。 “黑人郭”常常向我 招手， 他独手上的指头像龟裂 的黑碳棒。 我想象他那碳棒一 样的大黑手， 如果捂住小孩子 的嘴巴， 一定发不出一丝丝声 音。 一开始我不敢过去， 远远 地喊一声“郭伯伯好”就跑开 了。 我从没见过他那般黝黑的 脸， 黑得像是 会传染， 让人不 敢靠近。 随

11、着爷爷和 “黑人郭” 聊 天次数的积累， 我对他的恐惧 越来越小。 直到有一天他向我 招他那只独手， 我慢慢走到他 面前。 他的院子里既没有葡萄 架， 又不种草莓， 更没有人给我 倒奶茶摆点心， 他家吸引我的， 是停在院子里的那几辆神秘的 机器。 我对会吃人手的机器怀 着恐惧和好奇 ， 平时不敢靠近， 只是远远地看。 “黑人郭” 会用他硬邦邦 的独手把我抱 上拖拉机驾驶 座， 模 仿 行驶 时的声音 逗我 玩。 在我玩到满头大汗的时候， 他从口袋里摸出两块水果硬糖 叫我吃。 我玩高兴了会笑出声 来， “黑人郭” 陪我一起笑。 他 的笑声像是很久很久不笑了 ， 以 致忘记怎样发出笑声的人发出 来

12、的， 听起来跟爷爷的干咳一 样很吃力。 听爷爷 说， “黑 人郭” 本 来是有女儿的。 他老婆生了儿 子后就疯掉了 。 那天 “黑人郭” 去地里干活， 他老婆抱着女儿 云儿从来不说话 走进河坝就再没能走出来。 之 后， “黑人郭” 卖了房子带了儿 子搬到了这里。 院子是爷爷卖 给他的。 隔着栅栏， 能看到郭家满 院子的杂草， 疯长到房檐那么 高。 爷爷每次路过， 都要惋惜 地责怪两句： 要这么大的院子 干啥， 白白叫疯草给吃了 。 看见 荒 草在他从前的玫 瑰园里撒 野， 爷爷一定很心疼。 葡萄架下的 “后花园” 爷爷家的栅栏后面， 葡萄 架把爷爷家与古丽家隔开了。 隔着栅栏的三家邻居中， 数

13、古 丽家的孩子最多， 也最会哭。 她 家的孩子像上了发条一样， 每天 早中晚定时哭上三回。 我有时候会推开朝着古丽 家院子的栅栏门， 看她家的一 群孩子， 有时候哥哥推倒了弟 弟， 弟弟哭； 有时候弟弟抢了妹 妹的饼干 ， 妹妹哭； 还有时候， 古丽阿姨看见哥哥欺负弟弟， 拍了哥 哥的屁股， 于是， 哥 哥 哭。 古丽是个大嗓门， 她喊吃 饭， 周围的邻居都听得到。 她家 看电视， 音量调得很高， 像是在 巷子里放广播。 远远地就能闻到古丽身上 从来不变的玫瑰水的香味。 她 一手拿着空罐子， 一手轻轻推 开栅栏门。 一听见她叫我的经 名， 问： 祖洛菲娅， 奶奶在吗？ 我就猜到她又来借东西了

14、。 走 出栅栏门， 古丽的罐子里已经灌 满面粉、 清油或者白砂糖。 70 NATIONALhttp:/ www.mzwxzz.co m 古丽很胖， 有两个奶奶那么壮， 动作却出奇地轻柔， 我不知道 她是怎么做到的。 每次见到她， 她都穿不一样的裙子， 她有好多 条色彩鲜艳的 “阿黛莱丝” ， 明艳艳的， 看见她就像照着初春的太 阳， 有种暖洋洋的感觉。 我喜欢古丽来问奶奶借东西， 面粉清油白砂糖， 这些东西在她 的烤箱里变成奶香浓郁的奶味饼干， 混着核桃仁、 葡萄干的酥油巴 哈利， 还有表皮金黄酥脆、 里面蓬松绵软的烤面包。 她来给奶奶还 东西， 我就会在一旁美滋滋地猜测， 盖在雪白的纱布下的

15、美味。 古丽家孩子多， 朋友多， 亲戚多。 来她家的亲戚都是先进我家 的门， 拜访了爷爷奶奶后才绕过去到后院。 古丽家的院子 ， 足够几个 孩子打闹玩耍， 可要来了开着小汽车的亲戚， 就嫌小了 。 爷爷会敞开 为大伯父的解放车留的那扇大栅栏门， 让车开进我家的大院， 停在 那里， 再带古丽家的亲戚绕到后院， 从栅栏门直接进到古丽家。 这时候， 艾山江带着哥哥妹妹和亲戚的孩子 ， 从栅栏门进到爷 爷的院子里来玩。 艾山江是古丽的小儿子。 我们在爷爷栽的树林里 玩捉迷藏， 跑累了 ， 我领他们进草莓地摘草莓吃， 让艾山江爬上苹 果树给我们摇果子 ， 或者跟他一起捉虫子 。 翻开爷爷家墙根下的残砖断

16、瓦， 下面住满了体格肥壮的蛐蛐。 男孩子们都想来这儿逮蛐蛐， 我只让会爬树摘果子给我吃的艾山 江来捉蛐蛐。 艾山江的朋友不多 ， 他们常常笑话他说不清楚话， 还伸长脖子 装作费力的样子模仿他。 艾山江说话说不清楚， 那是因为他坐爬犁滑坡的时候摔了 一跟 头， 咬掉了舌头上的一块肉。 从此他说到费力的发音， 或者每说完 一句话时 ， 总会同时伸长脖子 ， 好像这能缓解他说话时的吃力。 我喜欢和艾山江在一起。 他是个聪明的伙伴， 不会惹我生气。 他的话不多， 你不提问， 他从不开口； 你若问了 ， 他会像个朋友， 认 真地帮你想办法。 他的皮肤比女孩子还白嫩， 看起来瘦瘦弱弱的， 爬起树来可利索了 ， 没有多余的动作， 呼哧呼哧就到顶了 。 爷爷家后墙根那块红褐色的土里长了些草， 我拔给雪梅 家兔子吃的草就是从这里拔的。 爷爷想在这里种一片瓜， 又嫌地靠 墙太近土不够肥， 就把花儿们留给我了 。 在这块地上， 草开的 小花有粉有白有紫， 还零零散散地开些太阳花、 牵牛花， 长了许多不 知名的花草， 长得很疯。 和邻居的孩子比赛编花冠， 我总拿第一， 多 亏了这片