《一种空间,几度回首——评《黄雀记》》由会员分享，可在线阅读，更多相关《一种空间,几度回首——评《黄雀记》（2页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、 鉴赏 一 种 空间， 几度 回首 王 干 一 种空 间 ， 几度 回首 评 黄雀记 一 九八 七年一月 ， 苏童在 上海文 学 第 一期发 表短篇小说 飞越我的枫杨树故乡， 引起评论界 的极 大 关注 ，之后苏童 的创 作呈现出持续高质增长 的态 势， 在很多先锋作家或多或少处于“ 停产 ” 或者“ 减产 ” 的时候， 苏童始终 以稳 定的优美的创作姿态和实践为 读者奉献着赏心悦 目的小说 。二o o九年 ， 标志着苏 童 小说的高峰同时又是先锋文学的集大成 的 河岸 问世，一举获得 该年度 的曼布克亚洲文学大奖 。二 。一三年 ， 苏童又推 出了新的长篇小说 黄雀记 ， 可 以说开辟 了新
2、的空间， 虽然小说的空间依然放在他熟 悉读者也熟悉的香椿树街道 ， 但是已经不是那个童年 视 觉的香椿树街 ，也不是他成长的轨迹 的再度回叙， 而 是营造 了一种新的空间。 在 飞越我 的枫杨树 故乡里， 苏童 写过 了一个 美丽而弱智的疯女人穗子 的一些故事 。“ 枫杨树一带 有不少男人在春天里把穗子挟入罂粟花丛 ， 在野地里 半夜媾欢 ， 男人们拍拍穗子丰实的乳房后 一溜烟跑回 了家， 留下穗子独 自沉睡于 罂粟花的波浪 中。清晨下 地的人们往往能撞见穗子赤身裸体的睡态 。 她面朝旭 日， 双唇微启， 身心深处沁入无数晶莹清凉 的露珠， 远 看晨卧罂粟地的穗子 ， 仿佛是一艘无舵之 舟在左
3、岸的 猩红花浪里漂泊” 。 疯子穗子用现代文 明人的说法 ， 叫 精神病患者 ， 而这种美丽而弱 智的形象， 在苏童 的小 说里始终挥之不去， 中篇小说 罂粟之家 里的男主人 公沉草也是一个 弱智的青年， 他是放大了的穗子 。在 其他的中长篇小说中， 苏童在 写这样一些类似 的人物 总有神来之笔。 在 黄 雀记 里 ， 苏童写 了不 只是 一个精神 病 患 1 58 一王干 者， 而是一群精神病患者 ， 小说描写了一个地方叫“ 井 亭医院” ， 这是一家精神病 院。 这所医院如同小说 中的 心脏， 而 以往 苏童小说中的地标“ 香椿树街” 在小说 中 只是血管， 源源不断向“ 井亭医院 输送着
4、“ 血液” 。 苏童 写道 ： “ 井亭医院在郊区， 远离城市的繁华， 离几个主要 的公墓倒是很近。 从香椿树街去那里 ， 要穿过大半个城 市和乡村的田野 ， 理论上有 公交车停靠井亭医院这一 站 ， 但 需要经过五次换乘， 极不方便。” 这所“ 井亭 医院” ， 收容着各色精 神病人 ： 有 因找 不着祖 宗的遗骨 而“ 失魂 ” 的祖父 ， 有 带着侍 卫住进 来的革命前辈 ， 有暴 富而 心理失常的商界土 豪， 有 因 爱发狂 的花痴 。小说 中 的主 要人 物 ， 也都和精 神病 人有着 各种 联 系 ，保润 的祖 父 是找不 到祖 宗 的老 人 ， 柳 生 的姐姐 是花痴 ， 无父
5、无 母 的仙 女 从小 寄养 在 院 内老 园丁 的家 中。因“井亭 医院 ” ， 小说 中的三 个人物 和各式各样 的精神危机紧密相连 。虽然 井亭 医院” 如此远离都 市和 田野 ， 但这里是一个“ 欲望病 ” 患者 的集中地 。与“ 井亭医院” 对应的是 ， 中国经历了 若干次社会转 型， 人们的生存方式、 价值观、 道德观发 生了巨大的变化 ， 伦理 道德体系、 信仰处在一种岌 岌 可危 的边缘地 带。“ 井亭医 院” 内的一座水塔 ， 即是小 说核心故事之一 的“ 强奸罪案 ” 的发生地 ， 却也是 日后 富人设立佛坛之处 ， 而且是专用佛坛， 不准群众烧香 。 在精神失控人群 聚集
6、的地方 ， 苏童笔下擅于捆绑病人 的“ 执绳 者 ” 保润 ， 却 是那宗“强奸罪 案” 的无 辜顶罪 者 。“ 井亭医院” 是 黄雀记中的心脏， 也是苏童苦心 磨亮的一面“ 魔镜 ” ， 站在镜子前 的人 ， 是 白雪公主 中怨毒的“ 皇后 ” 。 茨维塔耶娃说 ： “ 维纳斯是一件 艺术 品， 我谙熟手 艺。 ” 读苏童的小说 ， 我们能明确地知道我们是在鉴赏 艺术 品， 是在做审美 工作 。苏童是怀着制造 艺术 品态 度的审慎作家 。 苏童 、 余华、 马原等 一代先锋作家都 曾 这样认领 自己的创作使命 ， 他们都 曾是博尔赫斯等人 的继承者 。随着“ 先锋 ” 作为 一种 文体 自身
7、革命 ( 而非 创作精神) 的终结， 他们在“ 谙熟手 艺” 后 ， 作 品面貌发 生了“ 先锋作家的现实主义转 向” 。 苏童作 品的面貌 因 持续坚持先锋美 学立场 ，较少 改变他 自己的创作面 貌 ， 在一代作家 中显得 比较稳定 ， 这是 因为苏童 的写 作从一开始进入先锋写作时 ，就注意到了现 实观照 ， 他一开始就注 意吸引普通读者参与阅读 。 他不像 余华 很早就 写过 活着 这样 的现实主义作品， 也不像 马原 近期的写作面貌如洗心革面 一般 。 苏童的小说结构考 究， 细节精致 ， 无穷的意蕴产生于语言的交织， 人物生 命与现实和历史 的摩擦让人浮想联翩， 在 人物 的伦理
8、关系和家族谱系 中暗藏了民族变迁 的精神图谱 。 苏童 严守着 自己一 以贯之的意象化写作 ， 因而他的写作非 纯粹 的现实主义 ， 又 绝对不是魔幻主 义 ， 更不是魔幻 现实主义。 他的创作 在现实主义与魔幻主义之间开拓 了一块空间。 苏童 自称 ： “ 我无意再现人们眼 中的现实， 写实的 外套下或许有 一件 表现主义 的毛衣 ， 夸张 ， 变形， 隐 喻 ， 这些手法并不新鲜 ， 只要符合我 的叙述利益， 我都 用 了。” 此 言不虚 ， 苏童写作兼收并蓄。他杂取各种手 法 ， 创造出来 了“ 井亭医院” 。他写作 中的那件“ 毛衣” 或许 已经为人们注意到 了， 在“ 井亭 医院 ”
9、 中发生的许 多荒诞的事情 ， 有悖于现实的精神病 医院 。譬如 ： “ 井 亭 医院” 中的病 人， 以前 的老革命 者康司令 可以随身 带着枪， 病人郑老板可 以在 医院里招妓等 。艺术在表 现 主义者 那里 ， 呈现 的不是现 实 ， 而 是精神 ； 不是 再 现 ， 而是表现。 这种手法在某个 点上 ， 为作品赢得片面 深刻 因没 有人能实现所谓的“ 全面深刻 ” ， 所 以在 相对论 中选取“ 片面深刻 ” ， 形成 作品中锋利 的芒刺 。 苏童的小说之 前时常给人 以精致 、圆润有余的印象， 黄雀记 行文依 旧是这样， 但其 中包含着许多这样泥 沙俱下的片面深刻 。 在现实与魔幻之
10、间，本来也应该有一块空地 ， 起 着衔接的作用 。这样的地方本来在现实生活 中就有， 苏童 只不过是在 小说 中呈现 了这样 的空间 这和 现实主义有关 ， 但和魔幻主义没有丝毫 的关系 。现实 与魔幻之间的空间， 来 自心灵的活力和张力也来 自社 鉴赏 一 种 空间， 几度 回首 王 干 会人心 的失衡 。小说 中的保 润， 少年时期类似“ 通 灵 者 ” ， 他 是贾宝玉一样的天使 。 少年保润能够感受到现 实与魔幻之 间的那块空地 ， 之后进入青春期 ， “ 天使有 了欲望 ” ， 他成为 了个秩序的维护者。他进入“ 井亭 医院 ” 用绳子捆缚那些精神 失常的人 ， 原本那块现 实 与魔
11、幻 之间的空地消失了， 但“ 井亭医院” 又是一块新 的现实与魔幻之间的空地 ， 而这个地方 的魔幻远非少 年纯净的魔幻世界所能及 ，也非他 的绳索可 以捆缚。 如果说少年的魔幻世界是天授 ， 那“ 井亭 医院” 的魔幻 乃是社会和人心的失衡 。 在一个又一个诡异的空 间转 换后 ， 最终 ， 保润变 成了一个在报复和 原谅这 个世界 之 问犹 疑不 定的人 ， “ 执绳者 ” 没有制服任何 人， 自己 反而因绳索问接获罪 。小说中所有的人物身后 ， 都站 着 一个 时代 ， 都拥有着深厚 的社会文化 背景， 这块空 地将带给读者无 限遐想。 去往“ 井亭 医院” 的道路是 曲折 的， “需要
12、 经过五 次换乘 ” ， 但 一如保润第一次去“ 井亭医院” ， 苏童在小 说中写道 ： “ 两个家庭为了不同的目标， 爬 上了同一辆 东风牌卡车。” 所有人都有可能， 为了不同的 目标 ， 爬 上同一辆卡车 。在小说的结构上 ， 苏童则是为 了共 同 的 目标 ， 爬上了不同的卡车 ， 用不 同的人物 的视角来 叙述故事 。全书分为三章， “ 保润 的春天 ”“ 柳生 的秋 天”“白小姐的夏天 ” ， 这三个人物 的视角其实也是 当 年香椿 树街 人物的再度叙述 ， 三个少 年的成 长 ， 是时 代 的巨大变迁 。 变换叙述视角 曾经是先锋小说的标志 性手段之一，但能够坚持到现在并能够赋予新
13、 意的， 好像 只有苏童在不停地尝试和实践 ，在 黄雀记 里 面， 这些不同的卡车所承载的内涵 ， 让小说更为丰 富， 做 到 了恩格斯所说 的巨大 的历 史 内容和深刻 的人性 内涵 的高度融合。 苏童写作长篇小说 已有二十 多年的历史， 从 米 开始到现在的 黄雀记 ， 可谓一丝不苟， 艰难探 索， 部 部都有新 的面貌 ， 都有新 的起 色 ， 而这部看似平 淡和 内敛 的新作品， 有点“ 庾信文 章老更成 ” 的味道 ， 才华 不像 以往那么热情洋溢 了，但 同时火气也不见了， 在 平淡中显出了对生活更为真切的了解 。在叙述上， 作 家擅长 的独 白几乎不见 了，而是转换人物的视 角里， 因而更加贴近人物了， 小说显得更完整、 更成熟 了。 一 个收敛锋芒的剑手 ，宝剑的表面不见得光彩照人， 但 更锋利 ， 更有力量了。 责任编辑 ： 赵燕飞 1 5 9
