4分33秒能听尽约翰·凯奇吗

《4分33秒能听尽约翰·凯奇吗》由会员分享，可在线阅读，更多相关《4分33秒能听尽约翰·凯奇吗（8页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、4分 3 3秒能听尽约翰 凯奇吗 阎逸 哪一种声音更有音乐性， 一辆卡车从工厂开过， 还是一辆卡车从音乐学院开过? 在我看来， 约翰 凯奇就是那个给音乐重新加上 注释的人 ，和法国人马克 萨波塔的扑克牌小说一 样 ， 他的音乐具有一种反复洗牌的性质， 他把现实与 梦幻放到一起弹奏 ， 把桃花源与乌托邦 、 印第安巫术 与易经 、 问题和答案 、 眼睛和耳朵 、 喧哗和寂静统统 放到一起， 让人分辨不出哪一个是加速燃烧 的火焰 ， 哪一个是头晕时的波浪。他唤起了那片无尽的想象 之海 ， 或者说他打开了现代音乐的隐蔽开关， 让听者 的面孑 L 从有声无声的内心印象中直接溢出来 ，这一 刻 ， 听被

2、空斟满了。空： 用一个字的肉身承载世界 ， 它 的层次和重量只可意会不可言传。仿佛在聆听的尽 头 ， 没有天启一样的花开花落 ， 只有深不可问的梦的 春去秋来。 在深夜听那首 T h e U n a v a i l a b l e Me m o r y o f , 总会 出现一种恍惚之感 ，你不知道跳出来的音符究 竟是橡皮擦去字迹的声音，还是钢琴 自身带来的幻 觉? 你也不知道即将出现的天外天 ， 究竟是身为耶鲁 大学音乐系教授的鲍利斯 贝尔曼在弹 ， 还是身处冥 河彼岸的约翰 凯奇在弹?左手与右手之间的天涯被 弹尽了， 音乐神学和音乐观念被弹破 了， 种种沧桑和 相思被弹老了， 而那些弹不尽

3、的是什么呢?其实 ， 只 要 再 听 一 听 Mu s i c f o r P r e p a r e d P i a n o中 的 那 首 M y s t e r i o u s A d v e n t u r e 就明白了，在神秘的探险之中， 凯奇一直都在寻找有创造性的听者 ，他作 曲的最低 限度就是等待那种前所未有的、 演奏者的即兴发挥 ， 听者的即兴发挥 ： 耳朵里的鱼越过刀锋 ， 朝深海 中的 星空 游去 。 p a r e d P i a n o ，经过预先处理的钢琴 ( 加料钢 琴 ) ， 一切都已准备就绪 ， 剩下的似乎只有听了。 但听 是一个秘密的新纪元吗?游荡 的耳朵将钢琴

4、从古典 世界中拉 出来 ， 然后进入想象的世界 ， 进入另一个空 间。 钢琴琴弦间的螺丝钉 、 螺母 、 螺栓 、 橡皮 、 毡条 、 小 木块 、 塑料泡沫、 插销 、 纸片、 回形针 、 硬币 、 瓶塞以及 核桃 ，看起来更像是用梦的零件把钢琴的音色组合 成另一个深邃的梦。而弹奏的那个人身上是不是 同 时活着一个修理工， 他用扳手将时间拧紧或放松?只 是， 那个 曾经在琴弦上来 回弹跳的馅饼盘子呢 ， 它盛 着来世的柠檬还是芒果?新鲜的汁液在滴淌， 请在你 的味觉里加入这片朦胧的月色 !请在梦的躯体上闻 闻冥思的气息吧!听 ： 色彩与声 响交相呼应 ， 每件乐 器都是一朵花 ， 在它们吟唱

5、的部位绽放 、 回响 ， 跟着 心脏一起跳动。 在我的色彩谱系里， 我认为黑色是单 簧管和夜晚 ， 白色是盐和定音鼓 ， 紫色是低音提琴和 葡萄酒 ， 黄色是大提琴和向 日葵 ， 绿色是英国圆号和 薄荷茶 ， 红色是小提琴和鲜血， 蓝色是薰衣草和管风 琴 ， 而约翰 凯奇的预制钢琴呢， 它是个什么颜色?天 圃 张 湘 溪 作 品 一天 井 内 部 6 蓝色吗?将被倒扣的梦翻转过来 ， 钢琴的种种特性消 失了， 这样一种风景易容术般的乡愁和挽歌 ， 鸟群般 飞过 了梦里的天空和屋顶 ，但所有加料的象征还得 坐下来听 ， 听一个易碎的时间的流水韵。 我手里这张凯奇的 奏鸣曲与问奏曲 已经不知 听了

6、多少次 ，类似打击乐的奇异语境让我不断想起 电影中的爵士钢琴 ，想起非洲土著以杖触地的节 日 歌吟 ， 想起一些张贴在脑袋里的标语 口号 ， 这些意象 之问没有任何联系， 如果非要说有的话 ， 那就是我 的 意识在上一秒和下一秒同时流过了它们。 我常常想 ， 如果把这张唱片放 到超级 听觉宇宙 阿卡佩拉里去 听， 能否听到看不见的灰尘和落叶?2 0 1 2年的一天 ， 在诗人欧 阳江河位于北京望京的 3 3层寓所里听舒 伯特的 冬之旅 ， 所有的窗帘都被拉上了， 只有阿卡 佩拉的两只白耳朵在声音的黑度里打开了炎热的夏 日信封， 将虚空中的森林和山峦依次传递过来 ， 仿佛 雨和雪 、 旧梦和新词

7、 、 荒凉和孤绝都在互听。这种云 深处的倾听是一封春秋来信吗?是什么从大地上迅 速升起， 然后又坠落?“ 我们去向何方?我们在做什 么?” 那一刻， 凯奇的那篇奇妙长文成为我一个人的 孤独冥想。( 请记住策兰的诗 ： “ 你睁开眼我看见 我的黑暗活着。 我看清了它的根底： 那也是我的， 还在生活。” ) 还是 回到 奏鸣曲与间奏曲 。 根据凯奇的自述 ， 这部作品 “ 试图表达印度传统文化中永恒的九种情 感” ，古印度人认为有 四种情感是白色的：英勇、 性 爱 、 愉悦和惊讶 ； 另外四种是黑色的 ： 害怕 、 愤怒 、 悲 伤和憎恶 。在它们 的正中间 ，是无色 的第 九种情 感安静 ， 其

8、它的八种情感最后都朝着它回归。 凯 奇试图在音乐上表达这些情感 ，而居于中心地位的 第九种情感安静 ， 成为了他此后研究的方向， 那 首著名的 4分 3 3秒 的胚芽是不是在那时就已经开 始萌生 ， 我们不得而知。 我们知道的只是 ， 1 9 3 8 年 ， 应 黑人舞蹈家西维拉 福特之邀 ， 凯奇开始为她的舞蹈 狂欢的酒宴 写一首配乐 ， 他原本准备用打击乐来 表现非洲的音乐风格 ， 但 由于演出的舞台不够大 ， 放 不下一组打击乐器， 而只能用一 台钢琴来伴奏 ， 所 以 凯奇无法将这一作品写成打击乐器的音乐 ，他只能 用钢琴。 但如何运用这一架仅有的钢琴 ， 并使之表现 出那种独特的打击

9、乐音响 ，是凯奇需要思考的主要 问题。“ 我花了整整一天功夫 ， 企图设计一个具有非 洲音乐风格的十二音列 ， 但好运总不降临。” 凯奇写 道， “ 我最后确信 ， 出错的不是我， 而是那架钢琴。我 决定使它改变。” 经过反复实验之后 ， 一种全新的音 色诞生了： 你在钢琴上弹奏一个 C音 ， 它发出来 的却 是一个敲锣声， 如果你再踩一下左踏板 ， 这个音还会 变成打击乐的声音。 事实上 ， 对钢琴音色的再度发 明创造 ， 约翰 凯 奇不是绝无仅有的一个 ， 早在 1 9 2 5年 ， 他的老 师亨 利 考威尔在其创作的 报【 x J 信的女妖 中， 就创造性 地用一只手弹奏琴键 ， 而另一

10、只手则在琴弦上拨弄 ， 以使乐曲发出各种非钢琴的音色。 甚至更早一些 ， 在 1 8 9 1 年 ， 一个叫理查德 伯利的纽约人 ， 就发明了一 种类似钢琴的乐器， 在他的“ 钢琴” 的锤击系统中， 所 被敲击发声的， 不是普通的琴弦 ， 而是一些有固定音 高的玻璃片。后来， 著名作曲家查尔斯 艾夫斯的父 亲乔治 艾夫斯花了几年的时问建造了“ 能演奏琴键 缝隙里的音”的钢琴其所奏出的音程小于十二 平均律的半音。1 9 0 4年 ， 美国人萨蒂尔斯 卡希尔发 明了巨大的 T e l h a r m o n i u m琴 ，与传统钢琴的最大不 同是 ， 这架重达 2 0 0吨的乐器依靠电子来发音

11、， 而不 是机械发音。 而当代德国作曲家沃克尔 贝特尔曼喜 欢在钢琴内部加入一大碗乒乓球和和少量的不锈钢 圆环来改变钢琴的音色。 奇特的思维方式 ， 奇异的果 实 ， 自凯奇而始， 但 白谁而终呢 ， 这 ， 或许将是一个永 久的问号。 在深夜 ， 听着约翰 凯奇那首六乐章的 危险的 夜 ( e P e r i l o u s N i g h t ) ， 真的会知道什么叫做黑暗的 边缘。从缓慢到急骤 ， 从声音的循环到虚空 ， 他的钢 琴主题充满了迷失 、忧伤和沮丧感 ，里面隐藏了什 么 ， 打开了什么 ， 又穷尽了什么?这部作品的标题来 自爱尔兰民间故事 ， 是神话学家约瑟夫 坎贝尔收集 的

12、故事里的一则 ，说的是放置在一间神秘房子里的 危险的床的故事。 1 9 4 4年的凯奇 ， 用它来述说爱情的 危险： 当爱变得不幸福时 ， 孤独和恐惧就会降临。那 是他一生中心理上最脆弱 、 最阴郁的时期 ， 婚姻的危 机 ， 乱糟糟的生活 ， 促使他写下了这部令人感慨万千 的作品， 其中的茫然和悲伤多于作曲的技法。 1 9 6 6年 的凯奇， 还在其长诗 日记 ： 如何改变世界 中这样问 道 ： “ 我们将用我们的感情做什么?忍受它们， 还是醒 着度过不眠之夜?” 而诗的副标题却像红嘴唇一样醒 目 你只会使事情变得更糟。” 回想 1 9 3 3 年 ， 在 母亲开的小礼品店里 ，约翰 凯奇与

13、克谢尼娅初相 遇 ， 两个感情慢热的人经过 了一年多的心灵热身 ， 才 决定厮守终生。而是什么突然变冷了呢， 像痒了七年 的时间， 到了十年还在痒。 危险的夜 倾注了凯奇太 多的情感 ，其中有他最沉痛的悲哀和恐惧 ，作曲家 罗 哈里森说它是“ 关于另一个世界的卧室里发生的 神秘故事的喃喃私语” ， 而批评家f u 7 U 认为它像“ 一 只在教堂阁楼上的啄木鸟” 。1 9 4 5年 ， 与凯奇离婚后 的克谢尼娅留在了纽约 ，后来做 了一家博物馆的馆 长 。 1 9 4 4年 ，凯奇所写的预制钢琴作品都是当时心 情和境况的写照， 除了 危险的夜 ， 还有 不专注的 根源 、 自然萌生的地球 、

14、不存在的记忆 沉思前 奏曲 和 四面墙 等 ， 无一不是恍惚的， 迷离 的， 像夜 莺喉咙里的小金属， 像寂静一样不可言说。而那首献 给他妻子克谢尼娅 的 迟到的情人卡 ， 怎么看都带 有一些象征意义 ， 像音乐上空暴风雨出现前的问奏。 这一年，凯奇还写有一首非常重要的作品： 金属结 构 ( C o n s t r n c t i o n i n m e t a 1 ) ，它是 由七名演奏者同时 演奏碗 、 锅 、 铃 、 金属棒 、 洋铁皮和各种锣。如果你看 过风靡欧洲的破铜烂铁乐队 S T O M P的表演， 大抵会 了解凯奇想要在里面表现一些什么，只不过 S T O MP 走得更远些 ，

15、 他们用扫帚 、 垃圾桶盖 、 胶皮管子 、 金属 洗碗池和打火机等物品来获得打击乐的效果。早在 1 9 3 8年，凯奇就已经开始尝试发现各种各样的新声 音 ， 比如用湿手指挤碎气球 、 在气球里装上大米然后 摇晃、 用轮胎撞击暖气片等。而此刻 ， 我写下的这些 文字 也和声 音有关 ，前些 天重看 了一 遍北 野武 的 电 影 座头市 ， 田地里， 那几个农夫用锄头交叉锄地的 声音 ， 带来了一种超乎想象的节奏 ： 一群人走在厚厚 的积雪上 ， 或一辆汽车的马达在缓慢地鸣响。 正是这 种节奏突然唤醒了我内心深处的约翰 凯奇 ， 唤醒了 如今只能在天 国之梦里倾 听尘世 电台的那个人 ， 只

16、是手头除了他那两张“ 加料” 钢琴 ， 也许 只有那首 4 分 3 3秒 可听 ， 因为它无处不在 ， 像悲伤或喜悦 ， 诞 生或 死亡 在阐释 4分 3 3秒 之前 ， 请允许我将凯奇的一 囊 圜 句话抄录于此 ， 它来 自 1 9 5 0年 关于一无所有 的演 讲 一文 ： “ 我无话可说而我正说着 ， 这就是我所需要 的诗意。” 这句话 ， 我愿意把它当作这部无声之乐的 注解。自4分 3 3 秒开始， 耳朵的旷野突然被打开了， 听觉中巨大宏制的交响曲、 高贵华丽的歌剧 咏叹调 、 摇滚革命和政治情怀 ， 统统都被取消了 ， 寂静中你的 耳朵伸了进来 ， 你整个人都伸了进来 ， 你变成了音乐 本身 ， 仿佛满脑袋里的喧哗一旦落到纸上 ， 文字里就 有风吹过， 有果实坠落 ， 有波涛在汹涌。 但这种“ 有效 的寂静” 纯粹到可 以让人短暂失忆 ， 不打开