《沈从文-我也快到禁止出口文物年龄了》由会员分享，可在线阅读，更多相关《沈从文-我也快到禁止出口文物年龄了（3页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、 一。一一一+ +十一 -_-。 。 _。 人 物 1 7 l 。 一 一一 一 一J 沈从文 一 我也快到禁止出口文物年龄了 美国的讲演 擘 沈从文的后半生：1 9 4 8 1 9 8 8 张新颖 著 1 9 8 0 年初 ，傅 汉 思 、张充 和 写信邀请沈从文和张兆和来美，沈 从文回信说 ，他 自己不敢设想，倒 是想过， 服饰研究出版后得的 稿酬 ，如足够张兆和来 回路费 ，则 让她来住一阵。2 月下旬，傅汉思 约同耶鲁中国小说史教授高辛勇、 中国历史教授余英时、美术馆东方 艺术部主任倪密，联名正式邀请沈 从文讲学 ，信函同时寄给中国社科 院。沈从文3 月底回信表示愿意前 往 ，但社科
2、院没有 回音。暑中正在 北京的金介甫和社科院联 系，居 间转达沟通 ，社科院表示支持，并 承担来 回机票费用。此后办理一系 列手续 ，时 间就到 了1 0 月份。行前 沈从文致信钟开莱说： “ 我事先总 有那 么一种感觉 ，即此来或如 熊 猫 ，能给人看看已完成了一半 任 务，其次则谈谈天 ，交流交流意 见 。而 主要收成 ，当是去博物馆 看 看 国内看不到的中国重要文物 。” 1 0 月2 7日，两 个老 人从 北 京 启程，先到上海转飞东京，再在东 京换机飞往纽约。幸遇季羡林的大 公子 同行 ，得到不少照顾。当地 时 间2 7 日下午七时到达纽约肯尼迪机 场 ，接机的张充和 、傅汉思兴奋得
3、 无可言喻。开车回到纽黑文市的 家 ，已近午夜。傅 汉思这天 的 日记 只写 厂这么一句 ： “ 等了二 三 十年 的 一个梦 ，今天终于实现 了。” 沈从 文 在美 国三个 半 月 ，到 十五所大学做了二十三场演讲 ，参 观博物馆、图书馆及其他文化活动 六十六项，傅汉思分列了这两个方 面的记录 ，载明具体 的时间 、地点 和相关人员；其中后一项 ，还不包 括在美国西部和檀香山的活动。如 此密集的安排，表明当地相关部门 和众多个人的热情 ，珍惜这个来之 不 易 的机会 。而这 个 近八 十 岁 的 老人 ，为亲情 、友情 、好奇 、敬 仰所环绕，精神上既兴奋 ，又特别 放松；在一生第一次出国的
4、异国他 乡，有分寸却无拘束 ，自然地显现 一个生命的平和与坚韧，智慧与志 趣 ，饱经沧桑而童心犹在 。 沈从 文的首 场讲演是 1 1 月7 日，在哥伦 比亚大学 ，夏志清主 持 ，傅 汉思 翻译 。哥大 的海报尊称 他是 “ 中国当代最伟大的在世作 家”，他讲 二十年代的中国新文 学，谈的是他个人到北京开始写 作 最初 几年 的情形 ，末尾说 ： “ 我 今年七十八岁，依照新规定，文物 过八十年即不可运 出国外 ，我也快 到禁止 出 口文物年龄 了。所以 我在今天和各位专家见见面，真是 一生极大愉快事。” 听众 中不 少人 已经老 了： 如 在 三十多年前即和金隰翻译出版 了 沈从文小说第一
5、个英译本 的白英 ( R o b e r t P a y n e ) ， 这个译本叫 中国 土地： 沈从文小说集( T h e C h i n e s e E a r t h S t o r i e s S h e n T s u n g - w e n ) ， 伦敦G e o r g e A l l e n U n w i n 有限公司 1 9 4 7 年出版； 还有一 位七 十多岁的 老先生， 老远赶来， 沈从文讲完后 他站起来向当年的老师报名报到， 报他是哪一年的学生。 沈从文几乎 每到一处， 总会有他的老学生， 其中 主要是西南联大时期的年轻朋友。 王浩著名的数理逻辑学家和计 算机科学
6、家， 当年金岳霖最喜欢的 学生， 旁听过沈从文的大一国文， 1 9 4 4 年他翻译了毛姆的一段谈哲学 的话 向沈从文编的副刊投稿，“ 登 是登出来了， 但后来间接听说， 沈先 生对 我选 的一段颇 为失 望， 大概因 为别的理由， 对我的兴味有更高的 期望。 ” 他听了哥大的讲演， 写 了_一篇 重逢沈从文先生， 朴实地 记叙了自己的感受：“ 我曾听过多次 国内访问美国的名家的讲话， 特别 喜欢沈先 生的这一 次。 一 个明显的 原 因是他 用 自己亲切的语言讲 自己 最有兴趣的话， 因而若干粗心的或 对中国所知较少的听众可能觉得文 不 对题 。 后来我 想 ， 另外 一个原 因 是 ， 他
7、通 过自己的经历， 具体地反映 了一个时期 ( 2 O 年代) 的文化情况， 比讲 当前 的情 况 较容 易 表达 出要 点 ， 而且不需要正 面来探讨 国内几 十年政策数次大改所引起的思想混 乱。这当然也是一个出色的作家善 用了自己的长处而得到的效果。 ” 沈从文 当然知道 ，有些听众 可 能更感兴趣于他的曲折经历，期待 听到他的受难 “ 证词”；可是他没 7- 。 。 。 。 。 。 。 。 “。 1 8 人 物 L 一 一 一 。 一 有去投合这种心理，只讲自己真正 想讲的东西。1 1 ) 1 2 413 在圣若望大 学讲 从新文学转到历史文物， 最后平静而诚恳地说 ： 许 多在 日本
8、、美国的朋友 ， 为我不写小说而觉得惋惜，事实上 并不值 得 惋 惜。 因为社 会 变动 太 大，我今天之所以有机会在这里与 各位谈这些故事，就证明了我并不 因为社会 变动而丧气。社会 变动是 必然的现象。我们 中国有句俗话 说 ： “ 塞翁 失马 ，焉知非福 !”在 中国近三十年的剧烈变动情况中， 我许 多很好很有成就的旧同行、老 同事，都因为来不及适应这个环境 中的新 变化成 了古人 。我现在居 然 能在 这里很快 乐的和各位谈谈这些 事情 ，证 明我在适应环境上 ，至 少 作 了一个健康的选择 ，并不是消极 的退隐。特别是国家变动大 ，社会 变动过程 太激烈 了，许 多人在运动 当中都牺
9、牲后 ，就更需要有人更顽 强 坚持 工作 ，才 能保 留下 一些 东 西。在近 三十年社会变动过程 中， 外面总有传说我有段时间很委屈、 很沮丧；我现在站在这 里谈 笑，那 些曾经为我担心的好朋友 。可以不 用再担 心!我活得很健康 ，这可不 能够作假 的!我总相信 ：人类最后 总是爱好和平的。要从和平 中求发 展 、得进步的。 中国也 无例外这 么 向前的。 他 的讲演 ，按场次 来说 ，一 半是讲文学，只限于2 0 年代；一半 是讲文物，主要是中国古代服饰。 他更愿意讲文物，为此精心准备了 大量的幻灯片。让他特别高兴的 是，他还专门讲了一次 “ 中国扇子 的演变”凑巧，耶鲁大学美术 馆正举
10、行清代扇子书画展，倪密陪 他参观后，他即做专题演讲，并放 映了幻灯片。 沈从文演讲前总是写讲稿， 还 总是带着讲稿上讲台， 可是从来不 看。 在东部几所大学， 傅汉思是当然 的司机， 又是大部分时候的翻译。 一开始傅汉思事先还看讲稿， 后来 发现沈从文并不照念讲稿， 就索性 不再看。沈从文讲开了头， 往往随 兴所至 有一次张充和坐在靠近讲 台的地方， 听见傅汉思低声提醒他： “ 你现在讲的是文学。 ” “ 原来 这天讲的是古代服饰。 每次无论讲 文学或考古， 总离不了琉璃厂 古文 物。 在文学上间接受到古文物的熏 陶与修养， 在考古上是直接接收同 研究。 这个同源异派， 共树分条的宝 藏 ，
11、永远占他生活中一部分， 他永远 忘不了， 所以有时忘了所讲题目。 一 经汉思提醒 ， 他若无其事， 不慌不忙 归还原题， 其时听众已入胜境， 亦 不觉有什 么痕 迹 ， 比起 当年在 中国 公学第一次上课时， 大有天壤之别 ” 沈从 文 去讲 演 ，从 不问 到什 么学 校 ，见 什么 人 ，什 么人 介绍 主持。1 2 月3日到勃朗大学演讲完 后 ，主持人勒大卫教授在家中掌厨 设宴 ，过后大家谈起主人 ，沈从文 说： “ 我没见到主人。”他也确实 并未同主人交谈张充和感叹 ， “ 我这才相信王子猷看竹不问主人 的故事不是谎造的。”1 2 月8 E l 第 一次去哈佛 ，归途 中他问 ： “
12、今天 是在什么大学讲演?” 张兆和把这事写信告诉了儿 子 。再 次去 哈佛 ，谈 服 饰 ，考古 学家张光直主持，这次他记住了学 校 ，还在 日记 中写 ： “ 有一 老太太 带一裙子问时代 ，告她约在 同治 、 道光时。随后又问值多少钱 ，率直 回答我不是商人 ，无从奉告 。” 金介甫对沈从文的演讲有细致 的观察和深刻的印象：“ 他没有受过 直接与西方接触的影响， 而且既不 关心也不会对他的听众 说恰当的 话 。然而他恰恰在这一方面取得了 辉煌 的成功。 对于沈从文 的听众 来说， 这也是一次空前的经验。 他 的语调既表现 出中国伟大的传 统学者所特有的那种无我的谦逊， 又流露出一种欢欢喜喜
13、的精神， 因 而他的听众中有些人说他活像一尊 l J 、 佛爷 ， 一尊 弥勒佛 。 ” 他乡旧友新知 沈从 文在 东 部期 间 ，除 了一 两次偶尔在外住宿 ，都住在 张充和 家里。而他讲演的学校 ，除了耶 鲁 ，都在另外的州 ，当天往返 ，实 在是很辛苦 。常常夜间行车 ，后座 的两姊妹已经困倦入睡，前座的他 还同开车的傅汉思兴致勃勃地有说 不完的话。他如此好的精力 ，让人 不敢相信 。对 “ 新事物”的兴趣 ， 也令人称奇，如在华盛顿看航天博 物馆 ；如在张充和家每饭后必吃冰 淇淋 ，严冬腊月 ，谁也不需要 ，可 要是忘了给他 ，他会用孩子般 的方 式提醒 ；他一个人看电视 ，不懂英 文
14、 ，却能说出故事的来龙去脉。 很多人与他相见 ，最称奇的 ， 是他2 0 世纪2 0 年代在北京租住汉园 公寓时的一个十二三岁的少年 ，如 今耶鲁的中文教师黄伯飞 ，他父亲 当年开汉园公寓，他还记得当时胡 也频住哪间，丁玲住哪间 ，沈从文 住哪间。林蒲 ，西南联 大时期 的老 学生 ，专程从南部飞来 ，赶 到张充 和家 ，和沈从文做 了将 近五个小时 的谈话 录音。 沈从 文去哈佛 ，费正清和夫人 费慰梅请 他午餐 ，他们不仅是2 0 世 纪3 0 年代的旧识，而且有共同密切 的朋友梁思成 、林徽因 ，那时候他 们都多么年轻 !如今垂老，共同的 朋友作古这一对已逝夫妇的经 历命运，自然也就成为他们席问感 慨万千的话题 。费慰梅后来写 了一 本书 梁思成与林徽因 ( L i a n g a n d L i n ，美国宾夕法尼亚大学出版 社 ，1 9 9 4 年版 ) 。 来美国，沈从文特别想见的 一个人是王际真。1 9 2 8 年，王际真 由美回国探亲，路经上海，徐志摩 介绍他和沈从文认识。短暂的交 往，却结下了特殊的友谊。此后几
