《布罗茨基散文四篇》由会员分享，可在线阅读，更多相关《布罗茨基散文四篇（49页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、布 罗 茨 基 散 文 四 篇 美约 布罗茨基 刘 文飞译 约 瑟 夫布 罗 茨 基( J o s e p h B r o d s k y； I 4 o c r B p o 皿 c K H )， 美 籍 俄 裔 诗 人 ， 1 9 8 7年 诺 贝 尔 文 学 奖 获 得 者 。作 为 白 银 时 代 彼 得 堡 诗 歌 传 统 的 直 接 继 承 人 ， 布 罗 茨 基 的 诗 歌 既 典 雅 深 厚 ， 又 先 锋 冷 峻 ， 被 公 认 为 二 4 - 世 纪 最 重 要 的 俄 语 诗 人 之 一 ； 与 此 同 时 ， 他 又 是 一 位 杰 出 的 英 语 散 文 作 者 ， 他
2、的 两 部 散 文 集 小 于 一 ( L e s s T h a n On e ， 1 9 8 6) 和 悲 伤 与 理 智 ( On G r i e fa n d Re a s o n， 1 9 9 5) 先 后 获 得 包 括 美 国 国 会 评 论 奖 在 内 的许 多 奖 励 ， 并 在 世 界 文 学 界 获 得 良好 口碑 。 译 者 曾 选 译 布 罗 茨 基 的 十 篇 散 文 ， 以 文 明 的 孩 子 为 题 结 集 出 版 ， 此 次 再 新 译 他 的 散 文 四 篇 。 娜 杰 日达 曼 德 施 塔 姆 译 自 小 于 一 ， 战 利 品 、 体 育 场 演 讲 和
3、 颂 扬 苦 闷 译 自 悲 伤 与 理 智 。 译 者 曾 以 布 罗 茨 基 的 创 作 为 题 写 作 博 士 学 位 论 文 ， 并 写 有 关 于 他 的 传 记 和 专 著 ， 另 译 有 他 的 传 记 ， 因 此 在 翻 译 他 文 字 的 过 程 中 每 每 感 觉 如 见 其 人 ， 翻 译 于 是 变 成 一 场 穿 越 时 空 的交 谈 。 在 翻 译 娜 杰 日达曼 德 施 塔 姆 文 的 同 时 ， 译 者 也 在 阅读 并 翻 译 曼 德 施 塔 姆 夫 人 回 忆 录 ， 两 相 x fl P , ， 似 能 获 得 更 多 感 触 。 布 罗 茨 基 进 行
4、体 育 场 演 讲 和 颂 扬 苦 闷 这 两 场 演 讲 的 所 在 地 ， 即 密 歇 根 大 学 和 达 特 默 斯 学 院 ， 也 是 译 者 的熟 地 。达 特 默 斯 是 布 罗 茨 基 传 作 者 列 夫洛 谢 夫 生 前 工 作 的 学 校 ， 由 于 洛 谢 夫 教 授 突 然 离 世 ， 译 者 未 及 如 先 前 所 约 把 中译 布 罗 茨 基 传 亲 手 面 呈 他 ， 但 还 是 赶 去 那 所 学 院 ， 曾 久 久 漫 步 于 布 罗 茨 基 演 讲 中 1 6 4 战利品 提 及 的 “ 绿 色 的 草 坪 ”； 而 布 罗 茨 基 作 为 “ 住 校 诗 人
5、 ” 久 居 的 密 歇 根 大 学 ， 更 是 译 者 度 过 数 月 的 访 学 地 之 一 ， 译 者 在 翻 译 这 些 文 章 时 ， 屁 股 下 的 椅 垫 就 是 从 密 大 带 回 的 ， 上 面 有 个 黄 色 的 大 写 字 母 “ M”， 还 有 一 行 “ Go B l u e ” 。 这 样 的 翻 译 ， 每 每 又 像 是 身 临 其 境 的 。 战乖 IJ品 译者 太初有 肉。 更 确切地 说 ， 太初 有二 战 ， 有我故 乡城 的被 围 困， 有那场大饥荒 ， 它夺走 的生命超过殒于炸弹、 炮弹和子弹的人 之总和。在围困战 快 结束 时， 有 了来 自美 国
6、的牛 肉罐头。我觉 得好像是“ 斯威夫特牌” 的， 虽说我的记忆可能有误。我初次尝到 这罐头的滋味时 ， 年方 四岁 。 这或许是我们在很 长一段 时间里第一次吃 肉。然而 ， 我记得 更牢的却并非那肉的滋味 ， 而是罐头的形状。高高的方形铁盒 ， 一 侧附有一个钥匙状的开罐器 ， 这些罐头显示 出某 些不同的机械原 则 ， 某种不同的整体感受。那把开罐钥匙卷起一 圈细细的金属铁 皮 ， 罐头便被打开 ， 对于一位俄 国儿童来说这不啻一个发现 ， 因为 我们之前只知道用刀来开罐头。整个 国家还靠钉子 、 锤头 、 螺母和 此文作于 1 9 8 6年 ， 首发于巴黎 V o g u e 杂 志
7、1 9 8 6年 1 2月、 1 9 8 7年 1月合刊 ， 第 6 7 2期 ， 原题为“ L e s T r o p h 6 e s ” ， 英文标题为“ S p o i l s o f wa r ” 。 这是作者对 圣经 约翰福音 之首句“ 太初有道” 的戏仿。 指第二次世界大战期间的“ 列宁格勒围困战” ， 它 自1 9 4 1 年 9 月 8日至 1 9 4 4 年 1月 2 7日共持续 9 0 0天 。 世界文学 2 0 1 3年第 6 期 1 6 5 散文 螺栓支撑 ， 我们的生活也多半仍以此为基础 。因此 ， 始终无人能向 我解释这些罐头的密封方式 。甚 至直到如今 ， 我也未
8、能完全搞清 楚 。我 当时总是 目不转睛地看着妈妈开罐头， 只见她摘下开罐器 ， 掰开小小的铁舌头 ， 把铁舌头穿进开罐器上的小孔 ， 然后一圈又一 圈地转动开罐器 ， 神奇极了。 在这些罐头的内涵早已被消化排泄之后 的许多年 ， 这些高高 的、 四角圆滑( 就像银幕 ! ) 的罐头盒 ， 这些两侧 印有外文字母 的深 红或褐色的罐头盒 ， 仍 旧摆在许多人家的书架和窗台上 ， 有些被当 作审美对象 ， 有些被当作储 物筒 ， 可以用来放置铅 笔、 改锥 、 胶卷、 钉子等杂物。它们也时常被用作花瓶。 我们后来再也没见到这些罐头 ， 无论是它们胶冻状 的内涵还 是其外形 。它们的价值与时俱增
9、， 最终成 了儿童贸易中越来越稀 罕的东西。这样一个罐头盒可以换得一把德 国刺刀、 一根水兵腰 带或一个放大镜。它们锋利 的边缘 ( 当罐头盒被打开之后 ) 曾割 破我们许多人的手指。不过 ， 我在三年级时已骄傲地拥有 了两个 这样的罐头盒。 如果说有谁能 自战争获益 ， 那便 是我们这些孩子。我们不仅 活了下来 ， 而且还获得大量可供浪漫想象 的素材。除了大仲马和 凡尔纳提供的那些普通儿童食粮外， 我们还具有一些男孩子们十 分热衷的军事装备。我们尤其热衷这些装备 ， 因为我们 的国家赢 得了战争。 但奇怪的是 ， 较之于我们胜利者红军的装备 ， 敌方的武器却引 起了我们更大的兴致 。德军飞机
10、的名称 ， 诸如“ 容克” 、 “ 斯图卡” 、 “ 梅塞施密特” 和“ 福 克沃尔夫” 等， 我们 时常挂在嘴边。“ 施迈瑟 战利 品 式冲锋枪” 、 “ 虎式坦克” 和“ 合成食品” 等也是如此。大炮是克虏 伯造的， 炸弹是法本公司的奉献。孩子的耳朵对非 同寻常的奇异 声音总是很敏感 。我相信 ， 使我们 的舌头和意识迷恋这些名称的 并非真实的危险感受 ， 而是某种听觉诱惑。尽管我们有足够的理 由去仇恨德 国人 ， 尽管国家的宣传也始终在强化这一立场 ， 我们通 常却不称德国人为“ 法西斯分子” 或“ 希特勒分子” ， 而称他们为 “ 德 国鬼子” 。这或许是因为 ， 我们见到的德 国人全
11、都是战俘。 同样 ， 在四十年代末于各地建起的战争博物馆里 ， 我们也看到 了大量德军装备 。这是我们最好 的游览项 目， 远胜过看马戏或看 电影 ， 若有我们退伍的父亲领我们前往 ( 我们 中间有些人的父亲还 健在) ， 则更是如此。奇怪的是， 他们很不情愿领我们去， 但他们会 非常详尽地 回答我们 的提问 ， 如各种德 国机枪 的火力或各种炸 弹 的弹药型号 。他们之所 以不太情愿 ， 并非因为他们试 图远离战争 的恐惧 以保持宁静的感受 ， 也不是 由于他们试 图摆脱对死去友人 的回忆 ， 摆脱 自己因为活 了下来而有的负疚感。不 ， 他们 只不过看 透 了我们愚蠢的好奇心 ， 不想对此
12、加以鼓励 。 我们健在的父亲们 ， 他们每个人 自然都存有某些 战争纪念 品。 这或是一副望远镜 ( 蔡 司牌 ! ) ， 或是一顶带有相应标志 的德 国潜 艇军官军帽， 或是一架镶嵌着珠母 的手风琴 ， 或是一只银烟盒 ， 一 台留声机 ， 或是一个相机 。在我十二岁的时候 ， 我父亲突然拿出一 台短波收音机 ， 让我欣喜若狂 。这是一 台“ 飞利浦牌 ” 收音机 ， 它 能收到世界各地的电台 ， 从哥本哈根到苏腊 巴亚 。至少 ， 这 台收音 机的黄色调台面板上标出了这些城市。 这台“ 飞利浦 ” 收音机就 当时的标准看相当轻便 ， 是一个十乘 世界文学 2 0 1 3年第 6期 1 6
13、7 散文 十四英寸大的褐色塑料匣子 ， 带有上面提及的黄色调 台面板和一 个用来显示接收信号好坏的绿色信号装置， 这装置如猫 眼一般 ， 绝 对让人着迷 。如果我没记错 ， 这 台收音机只有六根 阴极管 ， 一根两 英尺长的普通电线便是它的天线。但这造成一个困难。把天线挑 出窗外 ， 这对于警察而言只有一种意思。要把你 的收音机连到楼 上的公共天线上去 ， 这需要专业人士 的帮助 ， 而这专业人士便会反 过来对你的收音机表现 出不必要 的关注。总之 ， 人们不该拥有一 台外国收音机。解决方式就是在你房间的天花板上弄 出一个蛛网 般的装置 ， 我就是这么做的。当然 ， 我无法利用这种装置收听到布
14、 拉迪斯拉法 电台， 更遑论德里电台。不过 ， 我当时既不懂捷克语也 不懂印地语 。B B C、 美国之音 和 自由欧洲广播 电台的俄语节 目也 受到干扰 。不过 ， 还是可以收 听到英语、 德语 、 波兰语、 匈牙利语 、 法语和瑞典语的广播节 目。这些外语我全都不懂 ， 但这里有美国 之音的“ 爵士乐时间” ， 其音乐主持人就是世界上最美声的男 中低 音歌手威利斯 考诺沃 ! 仰仗这台褐色 的、 像 旧皮鞋一般锃亮 的“ 飞利 浦” 收音机 ， 我 第一次听到英语 ， 第一次踏进 爵士乐的万神殿 。在我们 十二岁的 时候 ， 挂在我们嘴边的那些德 国名称开始渐渐地被这样一些人名 所替代，
15、如路易斯 阿姆斯 特朗、 杜克 埃林顿 、 艾拉 菲兹杰拉 德、 克里夫特 布朗、 斯德 内 贝切 特、 迪安 戈 瑞 因哈德 和查 理 帕克 。我记得 ， 甚至连我们 的步态都发生 了某种变化 ： 我们高 度俄 国化骨骼的各个关节也开始 “ 摇摆 ” 起 来。看来 ， 在我们这一 代人中间 ， 我并非唯一懂得如何很好使用那两英尺普通 电线的人 。 透过收音机背面那六个对称 的孔洞 ， 在收音机阴极管 闪烁 的 微光 中， 在 由焊点、 电阻和阴极管( 这些东西像语言一样难以理解 ， 在不断生成新的意义) 构成的迷宫中， 我认为我看到了欧洲。收音 机的内部看上去永远像一座夜间的城市 ， 到处都
16、是斑斓的灯火 。当 1 6 8 战利品 我在三十二岁时真的来到维也纳 ， 我立即觉得 ， 就某种意义而言我 似乎很熟悉这个地方。至少， 在维也纳沉人梦乡的最初几个夜晚， 我都能清晰地感觉到， 似有一只远在俄国的无形之手拧上了开关。 这是一台很结实 的机器。一天 ， 见我终 日沉湎于各种广播频 道 ， 父亲怒火中烧 ， 把收音机摔在地板上 ， 收音机散架 了， 但它仍能 收听节 目。我不敢把它拿 到专 门的收音机修 理铺去 ， 而试 图利用 胶水和胶带等各种手段来竭尽所能地修复这道如 同奥德河 一尼斯 河线的裂痕。但是 自此时起 ， 这 台收音机 的存 在状态始终是结 构松散的两个笨重部分 。当阴极管坏了， 这台收音机便寿终正寝 ， 尽管有一两次 ， 我 曾私下在朋友和熟人那里找到替代配件 。即便 它成了一个哑巴盒 子 ，
