《聆听杨绛》由会员分享，可在线阅读，更多相关《聆听杨绛（4页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、 L U N D A O o S IB IA N 论 道 思 辨 不觉 中受教育 ， 让他们 潜移 默化。这方面榜样 的作 用很重要 ， 言传 不如身教。 我 自己就是 受父母师长的影 响， 由淘气 转向好学的。爸爸说话入情入理 ， 出口成章 ， 申报 评论一篇接一篇， 浩气冲天， 掷地有声。我佩服又好奇， 请教 秘诀 ， 爸爸 说 ： “ 哪有什么秘诀?多读 书 ， 读 好书罢 了。” 妈妈操劳 一家大小衣 食 住 用 ， 得空总要翻翻古典 文学 ， 现代 小说 ， 读得津津有味。我 学他们 的样 ， 找 父 亲 藏书来 读 ， 果然有趣 ， 从 此好读 书 ， 读 好书入迷。 我在启 明还
2、 是小孩 ， 虽 未受洗入教 ， 受到天主教姆 姆的爱 心感染 ， 小小 年 纪 便懂得 “ 爱 自己， 也 要爱 别人 ” ， 就像一 首颂歌 中唱 的“ 我要 爱人 ， 莫 负人 家 信任 深 ： 我要爱人 ， 因为有人 关心。” 我进振 华 ， 已渐长大。振 华女校创始人 状元夫人 王谢 长达 太老 师毁家办 学 ， 王季玉校 长继承母 志 ， 为办好学校 “ 嫁给振华 ” 贡献一生 的事迹 ， 使我 深受 感动。她们都是我 心中的楷模 。 爸爸从 不训示 我们如 何做 ， 我是 通过他 的行 动 ， 体会 到 “ 富贵不 能淫 ， 贫 贱不 能移 ， 威武不 能屈” 古训 的真正意义
3、的。他 在京 师高 等检察厅 厅长任上 ， 因为坚持审理交通部 总长许 世英 受贿案 ，宁可被 官 官相护 的北洋 政府罢 官。 他 当江苏省高等 审判厅厅长 时 ， 有位军 阀到 上海 ， 当地士绅 联名登报 欢迎 ， 爸 爸 的名 字也被他 的属下列入欢 迎者 的名单 ， 爸爸不肯欢迎 那位军 阀 ， 说“ 名 与 器不 可假人 ” ， 立即在 报上登启 事声明 自己没 有欢迎。上 海沦陷时 期 ， 爸爸路 遇 当了汉奸 的熟人 ， 视而不见 ， 于是有人谣传杨 某瞎 了眼 了。 我们 对女 儿钱 瑗 ， 也从 不训 示 。她 见我和 锺 书嗜 读 ， 也猴 儿 学人 ， 照模 照样 拿本
4、书来 读 ， 居 然渐 渐入道 。她 学 外文 ， 有 个很 难 的单词 ， 翻 了三部 词 典 也 未查 着 ， 跑 来 问爸 爸 ， 锺 书 不告 诉 ， 让她 自己继续 查 ， 查 到 第五 部 辞典 果 然找着 。 我对现代教 育知道 的不多。从报上读 到过美术 家韩美林作 了一幅 画， 送 给 两三岁 的小朋 友 ， 小孩子 高高 兴兴地 回去 了 ， 又很 快把 画拿来要韩 美林 签 名 ， 问他签名 干什么 ， 小孩说 ： “ 您签 了名 ， 这 画才值钱 !” 可 惜呀 ， 这么小 的孩 子 已受到社会不 良风气 的影响 ， 价 值观的教育难道 不应 引起注 意吗? 米 什 么
5、是好 的婚 姻 我 由宽裕 的娘 家嫁到寒 素的钱家作 “ 媳妇 ” ， 从 旧俗 ， 行 旧礼 ， 一点儿没 有 “ 下嫁 ” 的感觉。叩拜 不过 跪一下 ， 礼节而 已， 和鞠 躬没 多大分别。如 果男女 双 方计较 这类细节 ， 那么 ， 趁早打 听清楚彼 此的家庭状况 ， 不合适不要结婚 。 抗 战时期在 上海 ， 生活艰 难 ， 从大小 姐至 老 妈子 ， 对我 来说 ， 角 色变化 而 已， 很 自然 ， 并不感觉委屈 。 为什么 ， 因为爱 ， 出于对 丈夫 的爱。我爱 丈夫 ， 胜过 自己。我 了解钱锺 书的价 值 ， 我愿为他研究著述志业 的成功 ， 为充分发挥他 的 潜力、
6、 创造力而牺牲 自己。这种爱不是盲目的， 是理解 ， 理解愈深， 感情愈好。 相互理 解 ， 才有 自觉 的相互 支持。 我与钱锺 书是志 同道合 的夫妻。我们 当初正是 因为两人都酷 爱文学 ， 痴 迷读 书而互相 吸引走到一 起 的。锺 书说他 “ 没有大 的志气 ， 只想 贡献一生 ， 做 做 学 问。” 这点和我志趣相 同。 我 成名 比钱锺 书早 ， 我 写 的几个剧 本被搬 上舞 台后 ， 他 在文化 圈里被 人 介绍 为“ 杨绛 的丈夫 ” 。但我把 钱锺书看得 比 自己重 要， 比 自己有价值。我赖 以 成名 的几出喜剧， 能够和 比吗?所以， 他说想写一部长篇小说， 我不仅
7、赞成 ， 还很 高兴。我要他减 少教课钟 点 ， 致力 写作 ， 为节省开销 ， 我 辞掉女佣 ， 5 ( O X U E L U N D A O s I B IA N i论 道 思 辨 抗 战时期 国难 当头 ， 生 活困苦 ， 我觉得 是暂 时的 。 坚信 抗战 必胜 ， 中华民族 不会 灭亡 ， 上海终将回到 中国人手中。我写喜剧 。 以笑声来作倔 强 的抗议。 我们身陷上海孤岛， 心向抗战前线、 大后方。当时凡是爱国的知识分子。 都 抱成团。如我们夫妇 ， 陈西禾 ， 傅雷 ， 宋淇等 ， 经常在 生活书店或傅 雷家相会 ， 谈 论国际国 内战争形势和 前景。我们同 自愿参加 “ 大东
8、亚共荣圈” 的作家 、 文化人 泾渭分明 ， 不相往来 。 有一天 ， 我和 钱锺 书得到通知 ， 去开一个 不记 得 的什么会。到会后 ， 邻座 不 远 的陈西 禾非常紧张地跑来说 ： “ 到会 的都得 签名。 ” 锺书说 ： “ 不签 ， 就是不签 1 我说 ： “ 签名得 我们 一笔一画写 ， 我们 不签 ， 看他 们怎么办。 ” 我们 三人 约齐 了一 同出门， 把手插在 大衣 口袋里扬长而 去 ， 谁 也没把我们 怎么样 。 到 “ 文化大革命 ” ， 支撑我驱 散恐惧 ， 度 过忧患痛 苦 的 ， 仍是对 文化的信 仰。 我绝 对不相信 ， 我们传 承 几千年 的宝贵 文化会被 全
9、部摧 毁于 一旦 ， 我们这 个 曾 创造如 此灿烂文化 的优 秀民族 ， 会就此沉沦。 我 从 自己卑 微屈 辱的 “ 牛鬼 ” 境 遇 出发 ， 对外小 心观察 ， 细 细体 味 ， 一句 小 声 的 问候 ， 一 个善 意的 “ 鬼 脸 ” ， 同情 的眼神 ， 宽松 的管教 ， 委婉 的措 辞 ， 含 蓄 的 批语 ， 都 是信号。 我 惊喜地 发现 ： 人性并 未泯灭 ， 乌云镶着金边。许多革命群 众， 甚至 管教人 员 ， 虽然随着 指挥棒也 对我 们这些 “ 牛鬼蛇神 ” 挥拳 怒吼 ， 实际不过 是一群披着狼皮的羊。我于是更加确信 ， 灾难性的“ 文革” 时间再长， 也必以失
10、败告 终 ， 这个被颠倒 了的世界定会重新颠倒过来 。 什么是真正的自由 细细 想来 ， 我这也 忍 ， 那也 忍 ， 无非为 了保持 内心的 自由 ， 内心 的平静。 你 骂我 ， 我一笑 置之。你打 我 ， 我决不还 手。若 你拿 了刀子要杀我 ， 我 会说 ： “ 你我 有什么深仇 大恨 ， 要为我 当杀人犯 呢?我哪里碍 了你 的道儿呢?” 所 以含 忍是保 自己的盔 甲， 抵御侵犯 的盾牌。我穿 了“ 隐身衣” ， 别人看不见我 ， 我却 看得 见别 人 ， 我甘 心 当个 “ 零 ” ， 人 家 不把我 当个 东西 ， 我正好 可 以把看 不起我 的人 看个 透。这样 ， 我就可
11、以追 求 自由 ， 张扬个性。 所 以我说 ， 含 忍和 自由是 辨证的统一。 含 忍是 为了 自由 ， 要求 自由得要 学会含 忍。 我也 不知道 自己如今身在境 界第几 重。年轻 时 曾和 费孝通讨 论爱 因斯坦 的相 对论 ， 不懂 ， 有 一天 忽然 明 白了， 时间 跑 ， 地 球在 转 ， 即使 同样 的地点 也没 有一天是完全相同的。现在我也这样， 感觉每一天都是新的， 每天看叶子的变 化 ， 听鸟的啼鸣 ， 都不一样 ， n e w e x p e r i n c e a n d n e w f e e l i n g i n e v e wd a y 。 树上 的叶子 ， 叶
12、叶不 同。花开花 落， 草 木枯 荣 ， 日日不 同。我坐下细细寻思 ， 我 每天的生 活 ， 也没有一 天完全相 同 ， 总有 出人 意 外的事发 生。我每 天从 床上 起 来 ， 就想 “ 今 天不知又会 发生什么 意外的事 。” 即使没 有 大的意外 ， 我 也能从 日常的生活 中得到新体会 。八段 锦早课 ， 感 受舒 筋活络 的愉悦 ： 翻阅报刊 看 电 视 ， 得到新见 闻 ： 体会练 字抄诗 的些微 进步 ， 旧书重读 的心得 ， 特别是 对思想 的 修 炼。要求 自己待人更 宽容些 ， 对人更 了解 些， 相 处更和洽些 ， 这 方面 总有新体 会。因此 ， 我 的每一 天都 是特 殊 的， 都有新鲜感 受和感觉。 我今年一百岁， 已经走到了人生的边缘边缘， 我无法确知自己还能往前走多 远 ， 寿命是不 由自主的 ， 但我很清楚我快 “ 回家” 了。我得 洗净这一百年沽染的污 秽回家。我没有“ 登泰 山而小 天下 ” 之感 ， 只在 自己的小天地里过平静 的生活。 细 想 至 此 ， 我 心 静 如 水 ， 我 该 平 和 地 迎 接 每 一 天 ， 过 好 每 一 天 ， 准 备 回家。曩 7 G U O X U E
