《吕楠我怀着谦卑之心 (2)》由会员分享，可在线阅读，更多相关《吕楠我怀着谦卑之心 (2)（9页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、吕楠：我怀着谦卑之心作者：南方周末记者 王寅 发自上海最后更新：2008-03-19 16:12:57 来源： 标签吕楠1962 年生于北京，在民族画报工作 5 年后，辞去公职，成为自由摄影师。吕楠用 15 年的时间完成了被遗忘的人：精神病人生存状况、在路上：中国的天主教和四季：西藏农民的日常生活三部曲。评论家栗宪庭评论说：这三部作品“仿佛象征了人类今天的精神状况，象征了吕楠期望的人类伟大精神的复归”。吕楠被誉为 “中国最具传奇色彩的摄影家”、“中国最纯粹的摄影家”。吕楠也是著名的马格南图片社在中国大陆惟一的摄影师。“在西藏拍宗教也是天经地义，但是我放弃了，我不是要在西藏解决宗教那样的问题了。
2、我之所以选择天主教，是因为我希望视觉里有一种神圣、庄严、圣洁的东西在宗教中。而这是我在其它的宗教中拍不到，其他的宗教转化不出来，并不是因为他们内心不干净，而是通过视觉我很难表达。天主教至少有一种仪式，仪式性的东西适合于用视觉表达。”2 月 29 日-3 月 30 日，永恒的尺度在广东美术馆展出，它囊括了吕楠历时 15 年创作的三部曲梁洁/图吕楠作品走在传教路上的方济各会修士陕西 中国 1995吕楠从不让自己的形象出现在印刷品上，不少人误把这个修士形象当作摄影家本人吕楠作品 精神病院 北京 1989 女孩，11 岁吕楠作品 家庭 四川 1990 陶世茂，22 岁，他是村里惟一的大学生。陶世茂从狭
3、小洞孔里伸出手来，徒劳地挥舞吕楠作品 拿十字架的老妇和羔羊 陕西 1992吕楠作品 收割中的姑娘 西藏 2000吕楠作品 降神师和前来降神的人们 西藏 1997吕楠作品 拾麦穗的女人 西藏 2003拾麦穗者 米勒 法国 1857“锁住这个黑，这个最重要，千万不要让它模糊了。”“再加深一点、淡一点 ”爱普生打印机以 70 分钟一张的速度输出照片，打印机工作的声音就像呼吸一样均匀。吕楠指着电脑上的画面，不断和电脑操作员交流着。在过去的两个星期里，吕楠一直待在北京 798 映画廊的工作室里，在电脑上调试待输出的照片。 吕楠一天工作超过 10 个小时，平均一天可以输出 7 张经过调试的照片，调试一张照
4、片最短的时间也要半个小时。有时候吕楠会端着手工放大的照片原作站在灯光下对比，照片浓淡深浅的细微变化只在毫厘之间。他的手里经常拿着一支烟，但只有到敲定了之后，才会松一口气，用打火机点燃香烟。吕楠加班加点要完成的是第一位完整收藏三部曲的国内藏家的订单，这份订单已经拖了很久，吕楠希望尽快完成：兜里已经没钱了。去参加休斯敦国际影展，盘缠还是向朋友借的。照片打完，工作人员都会戴上口罩和手套，细心地检查照片的质量。吕楠叮嘱记者：不要对着照片说话，看不见的唾沫落到照片，就是清除不掉的黑点。2005 年 5 月，南方周末记者在拉萨出差，巧遇多年未见的吕楠。他刚刚结束在藏区长达 8 个月的拍摄，回到拉萨。长时间
5、的野外工作，使得吕楠的鼻尖被炽烈的阳光灼伤，外表已和农民无异。但吕楠却兴奋异常，说起在藏区的故事滔滔不绝。吕楠后来告诉我在藏区的 9 个月几乎没有说过一句汉语。而吕楠这次去藏区，只是拍摄过程中的一个阶段，此前为了藏区的拍摄，他已经整整花了 8 年时间。至此，不仅藏区题材的拍摄最后杀青，同时也意味着历时 15 年的三部曲拍摄全部完成。从拉萨回到昆明之后，吕楠一头扎进暗房，完成藏区题材照片的后期制作，每一张照片全部手工制作，都是吕楠亲手冲印，“每放一套照片，都要掉一层皮。”吕楠说。编辑这一套作品更是花费了吕楠大量的心血，总共花了四个月，从 3500 多个胶卷、 126000 多张底片中精选了 10
6、9 张照片。2006 年 9 月 16 日晚，在平遥国际摄影节的露天会场上，吕楠的三部曲首次完整地展现在观众面前，伴随着吕楠亲自选配的音乐，在巨大的银幕上以幻灯片的形式放映了全部 225 张照片。吕楠本人一如既往未到现场，加上吕楠从不让自己的形象出现在印刷品上，不少观众误把影展海报上的修士形象当作摄影家本人。2008 年 2 月 29 日，吕楠的摄影展永恒的尺度在广东美术馆展出。这一展览囊括了吕楠历时 15 年创作的三部曲被遗忘的人：精神病人生存状况、在路上：中国的天主教和四季：西藏农民的日常生活，225 张照片占据了广东美术馆一楼的全部四个展厅。三部曲的画册与展览同时推出，美术馆书店代售的数
7、十套画册很快售完。展览中的被遗忘的人、四季两套作品被广东美术馆收藏。在创作三部曲的 15 年里，除了极少数的几个知己，无人知道吕楠的行踪，更无人知道他究竟都干了些什么。被遗忘的人19891990 年吕楠的三部曲之旅是从拍摄精神病院起步的，从 1989 年开始，吕楠前后走访了 38 家精神病院和上百个患者家庭。每拍摄一个精神病人，只要条件和情况允许，吕楠都会进行面对面的采访，了解病人的身世、家庭背景和病情，并作记录，采访时间一般不少于一个小时。通常接下来的拍摄会再花一至两个小时。有一次，吕楠在北京安定医院拍摄，在一间病房外面，遭遇了一个强壮的病人，吕楠本能地用手护住头，就在这时，那个病人却向他伸
8、出一只手，要和他握手。在这一瞬间，吕楠被病人的友好和善良深深触动，此后，在吕楠的心目中，再也没有精神病这一概念，在他眼中，精神病人和所有的人一样，也有喜怒哀乐，也有正常的感情。吕楠在拍摄中发现，精神病人在“文革”中一度被当作是没有远大理想的人群对待，毛泽东思想和毛泽东语录曾经被用来作为精神病人的治疗手段。他在四川一家精神病院的墙上看到一条标语：“没有正确的政治思想就等于没有灵魂。”那个“魂”的云字旁被人抠掉了，变成了“没有灵鬼”。陶世茂，22 岁，是四川一个偏僻农村里惟一的大学生。寒假回家时首次发病，杀死母亲，打伤父亲。极度恐惧的家人便把他关进石头房子里。每天为他送饭的是最疼爱他的 85 岁的
9、奶奶。采访完患者的家属，吕楠提出要见一见患者，患者家属用杠子为他抬开压在石头房子顶部沉重的石块。吕楠下到石头屋子里，和病人聊了一会天。在此之前从来没人敢下去，但吕楠却发现病人非常正常。只是因为石头屋子里面太暗，环境说明不了什么问题，吕楠才回到屋外。患者的父亲和奶奶满面愁容地坐在石头房子前。吕楠和石头房子里的患者商量：我希望别人知道你在这样的屋子里，你的手能不能伸出一点来。患者照办了，于是，吕楠拍下了这张照片，这只从狭小洞孔里向外徒劳挥舞的手比出现完整的病人像更令人震撼。在谈到精神病院拍摄时，吕楠反复提到的一个词是“尊严”。广西一家精神病院的重病者病房，全身赤裸的女病人站立在铁栅栏做成的铁门背后
10、，双手搭在铁栏杆上，病房外的近景坐着一个老年女病人。照片旁的说明文字写着：重病者病房里 23 岁的女病人住院超过一个月，但她从来没有离开过 13 号病房。吕楠说：“她可以坐在那里，也可以站在那里，也可以趴在那个上面，她可以在房间里的任何地方，而且事实也是如此。但是我要让她的尊严显现出来，只要她是歪七扭八地靠在这个门上面，我就不会拍。”吕楠对女病人说道：你能站过来一点吗？病人按照吕楠说的靠近门站着。近景的老年病人本来也在病房外坐着，但是偏离画面，吕楠看见了，希望把她也加进取景框：如果不加进来，可能会有两层歧义，一、会让人觉得这家医院所有的病人都是关在房间里的，其实病房里的病人只是比较重的一个；另
11、外，画面上没有老年女病人出现，房间里的人就太强了。吕楠叫老年女病人坐过来一点，更靠近画面中心：“很多人慢待摄影，他们有一个事先虚设的前提：世界是为摄影师准备的，你咔嚓 一下就行了，没那样的事。你必须要调整，但是这个调整不能违背真实，调整要注意的是一定要够，但不能过。如果画面里没有关在房间里的女病人的话，就没有力量，老年女病人不过来，我也没法拍，我等她过来了，就开始拍，拍了五六卷，直到院方很客气地把我请出医院。”吕楠对待所有的病人都一视同仁，即使是丧失行动和语言能力的病人。在一张照片旁边，吕楠写道：“天津的一家精神病院，她不会说话，是警察三年前在大街上捡的。她有破坏欲，医院不能为她提供衣服和被褥
12、。一天中的大部分时间，她都是躺在地上，确切地说是躺在自己的尿和屎的混合物上。这些脏物一星期才会有人来打扫一次。拍照半年后，她死于这家医院。”面对这样的病人，吕楠按下快门的瞬间也是她挺直身子坐在没有床垫的床上，而不会是歪歪斜斜躺倒的样子。吕楠在很多照片旁边都有简短说明，写下了病人的姓名、家庭、住院前后的基本状况。以前，别人问吕楠为什么要写那么多照片说明，吕楠也讲不明白，直到看到桑塔格在旁观他人之痛苦里对摄影家萨尔加多的作品提出了批评。桑塔格这样写道：“这些照片以孤苦无告的蚁民百姓为焦点，却又把他们打回孤苦无告的原形他们的姓名在图片说明中一律从缺，拍摄人物照却不列出对象的姓名，等于是在有意无意之间
13、与名流文化同流合污，同时助长了对另一种截然不同的摄影口味的贪婪需索：只授予名流姓名，而将其他人贬降为他们的职业、种族及惨况的代表性样本。”吕楠发现现在可以很地好回答这个问题：我写下说明文字的目的，就是为了不把他们的苦难当作他们的职业。也有例外，画册里有一张拍摄于北京一家精神病院的照片，小女孩怀抱一只玩具熊猫，目光与镜头对视。吕楠在照片旁边用简短的文字写道：女孩，11 岁。由于缺少儿童病房，中国绝大多数儿童患者只能同成年人住在一起。这些成年人不仅不会照顾他们，有时还会打他们。画册上原来有小女孩的名字，但是在画册制版的当天晚上，吕楠考虑再三，还是把女孩的名字划掉了。吕楠担心女孩以后痊愈了，不愿意让
14、人家知道她以前的经历，有名字就会带来麻烦。耗时两年完成的被遗忘的人虽然具有强烈的视觉冲击力，但吕楠并没有强调病人的痛苦和惨状，而是以极其克制的拍摄手法，真实再现了精神病人的生存状态：“我拍完了精神病院以后，才理解病人的想法：医院外面才是精神病院呢。里面倒像教堂，像寺庙，像修道院，宁静至极，安静极了。”在路上：中国的天主教19921996 年仿佛冥冥之中的安排，精神病人系列的最后一个镜头，恰好是在教堂里拍的，而宗教一直是吕楠想要拍的题材。由于天主教题材特殊的敏感性，吕楠遭遇了比拍摄精神病人时更多的麻烦。第一次拍天主教，吕楠就被扣了相机。1992 年，吕楠在陕西扶风拍摄农村天主教的活动，认识了当地
15、的主教，吕楠对他说要拍一个天主教题材的系列，主教表示欢迎。等吕楠到了当地，主教却找不到了。吕楠在十字山拍摄朝圣人群的时候，随身带的相机也被扣住了。当时有教友对他说：你要找到老李神父就好了，他哪里都去过，熟悉所有的堂口。老李神父在二十公里外的橡木村，但是没有人带吕楠去。尽管吕楠后来要回了相机，但他的拍摄已经无法继续进行，无奈之余，只能坐火车去西安。在站台等车的时候，有个小伙子过来问吕楠：你的相机要回来了吗？吕楠也没多说什么，上了车之后，空空荡荡的火车从宝鸡向西安开去。眼看出师不利，吕楠很是沮丧，不知下一步该如何行动。列车启动没两分钟，一个戴着鸭舌帽的老者坐在吕楠对面说道：我听我侄子说你把相机要回
16、来了，放心了，我到西安去看病。两人聊起来之后，吕楠问：你也是教友吗？当听到对方肯定的回答之后，吕楠说，那些教友告诉我，应该去橡木村找老李神父，他最了解陕西的情况，可是我现在也去不了了，那边堂口不肯接待我。老者微微一笑：我就是老李神父。吕楠简直不相信自己的耳朵，原先紧紧关闭的大门就在这一时刻轰然打开。 拿十字架的老妇和羔羊拍摄于陕西一户农家，这户人家有一头小羊，每天下午四点左右，主人就会给小羊喂草。有时候忙起来，顾不上，小羊饿了，会用嘴拽拽主人的裤腿提醒她。吕楠看到小羊这么可爱，就想拍几张照片。老妇人手里的十字架也有故事，老两口原来是教徒，在“文革”中，老伴把十字架用泥糊在墙壁里，连妻子都不知道。人与人之间的关系，在“文革”中已经不信任到何等程度了，连夫妻都互相不信任。吕楠连续拍了两个卷，感觉都不如意，正准备放弃，就在这时候，小羊突然侧过头去亲吻了十字架：“两秒钟，最多三秒钟，你可以看到它真的在那儿亲十字架。我能做的就是让老
